

• 创作 •

## 徐迟：文学与科学的交融

路圣婴

(北京师范大学哲学与社会学学院, 北京 100875)

**[摘要]** 本文简述了徐迟的生平、创作经历和经典作品, 并分析了他在科普创作上的特点和影响。

**[关键词]** 科普 徐迟 报告文学

**[中图分类号]** G206.2

**[文献标识码]** A

**[文章编号]** 1673-8357 (2008) 04-0078-3

### Xu Chi: Integrating Literature with Science

Lu Shengying

(College of Philosophy & Sociology, Beijing Normal University, Beijing 100875)

**Abstract:** Xu Chi was famed for *Goldbach's conjecture*, a reportage which appeared in 1978. This article narrates all his life, experience of composition and productions and anatomies his characteristics on science popularization.

**Keywords:** science popularization; Xu Chi; reportage

**CLC Numbers:** G206.2

**Document Code:** A

**Article ID:** 1673-8357 (2008) 04-0078-3

“在风沙的季节中, 忽然黎明晶耀: 淡蓝色的冰河里, 裂开深蓝色一条。大雁飞回来了, 旋转蓝色的翅膀。空中宁静无尘雾, 一片春光。天地河山小村, 被笼罩上朝阳, 初春无比爱娇, 露出喜悦一笑。初春明媚阳光, 投射在果林里, 密密的干枝影, 纷纷跳下沙地”<sup>[1]</sup>。

把这样的曼妙风情展现给我们的就是诗人徐迟。他一直就是一个诗人, 无论何时都保持着一份诗人的情怀和执着。他的文学之路缘起于一部诗集, 他用不时流露的诗句追求爱情, 甚至他的逝去也充满诗意的迷惘。所以我们首先要称他为“诗人”。这位诗人不仅以诗和散文著名, 他还翻译了大量外国名著, 也是位编辑家, 20 世纪 60 年代后更以报告文学的形式广泛而深入细致地反映现代科技题材, 与科学结下不解之缘, 建树颇丰。我们难以简单描述他的

所有, 只能一次次沉醉于他诗的气质、诗的语言。倘若我们去深入了解他的人生、他的创作, 那是多么丰富、美丽、炽热的世界!

### 1 诗样人生

1914 年 10 月 15 日, 徐迟出生于浙江省湖州市南浔镇, 这就是他后来的长篇自传体小说《江南小镇》中所写的地方。由于他是出生在 3 个姐姐之后的第一个男孩, 故取名“迟”。他的曾祖父曾官至内阁中书; 他的父亲从日本留学回来后, 倾尽家产, 与妻子创办了贫儿教养院。父亲因此过度操劳而去世, 加上后来抗日战争的爆发, 徐迟的学习生涯也就一波三折, 并最终因经济困难失学。虽然大学只上了一半, 但是他的文学之路还是开始了。1936 年出版了第一部诗集《二十岁人》。他由写诗进入文学界,

收稿日期: 2008-04-26

作者简介: 路圣婴, 北京师范大学哲学与社会学学院科技哲学专业硕士研究生, 研究方向为科学传播和科学人类学;

Email: 5162397@163.com

很大的原因是听了燕京大学里冰心的一门课，他说正是冰心繁星般的诗把他引领到这个世界<sup>[2]</sup>。

徐迟的文学创作虽然经历了几次大的转折，也做过记者、编辑，但是那种好像是与生俱来的诗人气质却始终伴随着他，我们从他每一篇作品中都能找到诗人的影子。所以要理解他，最重要的就是不要忘记他“诗人”这个身份。1945年9月16日，毛泽东曾接见他和音乐家马思聪，并给他题赠了“诗言志”3个字。

建国后的头一个10年里，徐迟在不断推出热情磅礴的工地通讯和报告文学的同时，也发表了许多激情澎湃的诗篇。徐迟在出版于1956年的特写集《我们这时代的人》后记中写到：“……我想我怎能不充当这一历史时期的纪录员呢？并且，我又怎么能不发为歌唱呢？”<sup>[3]</sup>文革后，他迎来了人生和创作的第二次青春。他的写作进入了“科学的春天”，从1977年开始，他发表了一系列以科学和科学家为题材的报告文学作品，他的笔下塑造了多个科学家的形象，最著名的就是《哥德巴赫猜想》中的陈景润。徐迟的这一系列报告文学树立起了科学和科学家的新形象，影响极其巨大，好几代人甚至都可以背诵其中的著名片段。从这个意义上说，恐怕就难以有人和他相比了。之后，其在文艺理论上的探索文章和长篇自传体小说《江南小镇》，以及译作《瓦尔登湖》等等都相继出版。

其中，他对美国作家梭罗的《瓦尔登湖》情有独钟，认为那是一本非常不错的科学读物。《瓦尔登湖》记录了作者从1845年开始在湖边小木屋独自生活的两年多时间。徐迟很推崇梭罗对自然的观察、描写和对人与自然关系的哲学思考，所以他总是推荐周围的人读这本书，认为对科学工作者也有很大帮助。《瓦尔登湖》是徐迟作为文学作品翻译的，但是其中的生态思想和博物学描写等内容在今天看来是更具科普意义和科学精神的。这部译作使徐迟和他的作品在科普历程中又增添了新的内容，成为了徐迟的经典之一，以至他后来去美国访问的时候，经常是作为这本书的中文译者的身份被欢迎和邀请的。这个特殊的名片使中外文化的交流更多了一个交点和机会。

## 2 徐迟之科普特点

徐迟以1978年发表的报告文学《哥德巴赫猜想》而闻名，成功地实现了科学与文学的结合。在新中国科普走过50年的今天，我们再一次回顾老一辈科学家的科普工作，也再一次提到徐迟。他与科学家们在科普意义上有相同点，也有很大差别。徐迟是个特殊的例子，他从一个现代派诗人转而成为写了这么多科学的文学家，具有以下几个鲜明的特点。

首先，他不是科学家，没有科学基础。

徐迟写《哥德巴赫猜想》的时候，不仅和陈景润同吃同住了很长一段时间，还专门读了马克思的《数学手稿》和其他很多数学书籍以及陈景润的论文。他写每一位科学家的时候都是这样，花很大力气去了解他们的学术领域和成就。尽管他自己也认为这相当的困难。夏衍老人在世时常常提到他，说中国文人，除了那几位原先学理工和医学转到文学的人外，徐迟可说是最先一个涉猎自然科学的人，我们应该像他那样扩大读书的范围，要读些自然科学的书刊以扩大自己的眼界<sup>[4]</sup>。

第二，他不是专门写科普。

徐迟的报告文学确实塑造了科学的崇高形象，但是这些作品一方面不是以科普为目的写作的，另一方面，其中的科学内容都可以说是某一领域最艰深、最高端的研究，并不适合宣传普及。例如“哥德巴赫猜想”中罗列了三大段近乎“天书”般的数学公式；还有《结晶》里“肽链”的叙述、《刑天舞干戚》里长江葛洲坝工程中处理大坝基岩的泥化夹层的技术……

于是他的第三个特点就是，他迫切地想把科学里最奇妙神秘的部分，通过他的文字展现给所有人。这些内容普通人是难以接触和理解的，所以他就越发想用自己的方法去让更多的人能够“开开眼”，即使不懂，也能够得到美的享受和熏陶。

第四，在写科学的过程中，他首先提出写科学题材的文学中重要的是写科学家。这可能是他找到的一个写科学的突破口。通过科学家的人性美同时塑造了科学和人物两个形象，又

同时能把两者都全面地展示出来。这样的观念使他创作出一系列不同以往的描写科学家的报告文学。在《哥德巴赫猜想》写作开始之前,甚至选定主人公之前,徐迟也是经过犹豫的,因为陈景润是文革中被批为“白专”典型的人;另外一个更主要的原因是,徐迟知道,一个科学的门外汉要进入这个深奥未知的世界是多么困难。但他经过细致了解,不仅确实为陈景润的数学成就所激动,也逐渐感受到一个科学家人生的起起伏伏和情感波澜,于是他决定了就写这个有争议的但却丰富而有感染力的可爱年轻人。

总之,徐迟希望读者理解科学家的工作,了解科学的内容和意义。徐迟不但传达了一种对科学的憧憬、热爱和追求,也让所有的读者感受到其中隐含的一种意思,即科学家也是普通人,他们为科学献身是无比光荣的,所以普通人也有可能、有权成为一名科学工作者。从而他的作品成功地激发了无数人的科学梦想。

后来,徐迟曾困惑于公众对“科学”的日渐疏远。徐迟科学文学的辉煌确实伴随着传统科普的辉煌期,但是他的意义又超越了那个时代,正如《瓦尔登湖》和梭罗的价值不断被发现和挖掘,徐迟的丰富也在慢慢散发出愈加浓厚的甘醇。

### 3 文学路上的科学缘

总结徐迟科学与文学的结合历程,可以用两条线索表示。

第一,诗人的激情与对科学的热爱。

徐迟说,在写了《哥德巴赫猜想》之后,自己好像从长久的蛰伏之中苏醒了过来。这部作品使无数读者和他自己都开始对科学产生了浓厚的兴趣。他一发而不可收拾,用诗人的激情去狂热地爱上了科学,直到去世的前几天《谈夸克》一文发表,他一生的目光再也没有离开科学。他用好几年时间钻研夸克、高能物理,把几本书都翻到破了。他真的实在是热爱科学,也实在是想让他读者也分享这些伟大奇妙的独特风景。他甚至说,别的都是假的,惟有科学是非写不可的<sup>[6]</sup>。他还勇于接受新事物,在1989年开始使用电脑写作,成为最早使用电脑的作家之一。他用五笔方法在电脑上打出的第

一句话是:“我人生的高潮”<sup>[6]</sup>。

第二,“真是少年胆大,敢讲自己不懂的话,做自己不会的事,写自己也不知道明白不明白的文章和书”<sup>[7]</sup>。

这是文学大师、徐迟早年的好朋友金克木先生回忆少年徐迟时说的。因为在1936年左右,金克木先生住在徐迟家翻译《通俗天文学》,而热爱音乐的徐迟陆续编译了3本介绍音乐的书——《歌剧素描》、《世界之名音乐家》和《乐曲及音乐家的故事》。在中国的新音乐运动中,这3本书起到过不可磨灭的作用。许多当代著名音乐家都曾受其影响。

我想这“胆大的少年”也是带着这种炽热投入到科学世界中的。徐迟也说过,对于陈景润的研究其实最终也是不大明白的,那些量子物理世界的东西更是难以用文字表达。

但是这有什么关系呢!努力用自己的笔去讲自己不懂的话,写不大明白的文章,这正是一个诗人、一个文学家、一个纯真的人热爱科学的方式!

然而1996年12月12日午夜,诗人用自己的方式向着星空去了。他在病例纸上留下这样两则随感:“将军死于战场,书生死于书斋。他不知回书斋的路,误入医院,恐怕就出不去了。”然后又写道:“死亡是一种幸福、解脱,未来如日之升”<sup>[29]</sup>。

再次回顾徐迟先生的文学生涯,仍旧觉得这是一个“胆大的少年”勇敢而热烈的一生,同时他又是那个振臂高呼的人;而我们知道,他行过的路上自有后来人!

#### 参考文献

- [1] 玫瑰街角的汉子. 徐迟与《江南小镇》. [2006-08-14]. [http://bbs.city.tianya.cn/new/TianyaCity/Content.asp?id=Writer=0&Key=0&idItem=261&idArticle=3389&page\\_num=1](http://bbs.city.tianya.cn/new/TianyaCity/Content.asp?id=Writer=0&Key=0&idItem=261&idArticle=3389&page_num=1).
- [2] 谢克强. 走近徐迟[J]. 人民文学, 2000 (7): 90—97.
- [3] 洪洋. 美丽丰富神奇的一生——记徐迟[J]. 湖北文史资料, 1999 (3): 152.
- [4] 哭徐迟·忆徐迟. 当代作家评论[J], 1997 (3): 126.
- [5] 徐迟: 孤身走我路[N]. 中华读书报, 2006-06-07(14).
- [6] 曹建勋. 走南闯北, 祭徐迟[J]. 长江文艺, 2007 (6).
- [7] 金克木. 金克木回忆少年徐迟[J]. 基础教育, 2007 (5): 60.