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前段时间，围绕中学语文课本的选文颇有

些议论。我印象深刻的是，当获知有些版本的

教材减少了鲁迅作品，而同时又选录了梁实秋、

胡适等人的作品时，嗅觉敏感者很快就作出了

鲁迅被“顶替”的判断。大概“丧家的资本家

的乏走狗” （鲁迅“骂” 梁实秋语） 留给论者

的印象太深了，以致某些论调很自然地就暴露

出了一种二元对立的浅表性思维。当然，也由

于其“异乎寻常”而格外地引人注目。

类似的情形是，在传统史学和人们的一般

观念中，对于皇帝和大臣的评价，也常可见到

“明君 - 昏君”、“忠臣 - 奸臣 （佞臣）”的二元

划分模式，并以此来解释和评价一个王朝的兴

衰更替，以及相关君臣与历史事件。

一种有问题的思维惯性，不知不觉中已经

潜移默化地融入了我们的生活。

两位科学大师 野对决冶钥

7 月初收到一本朋友寄赠的高端科普杂志，

读了其首篇文章开头的一段话，我不禁愕然。

这段话是这样写的：

日食不仅是个壮丽的奇观袁 也是

科学家们的大好观测机会遥 1919 年 5
月 29 日的日全食袁 是验证牛顿力学与

爱因斯坦相对论孰对孰错的 野关键对

决冶遥

两位杰出的科学家，两个著名的科学理论，

“孰对孰错”要“对决”！这词用得够“狠”，但

据我看却不够准确，也失之严谨。恰恰就在上

引那段话之后没几行，作者 （据知是位天体物

理学博士） 又写道：“可以说，牛顿理论是广

义相对论的特殊形式，而广义相对论则是牛顿

理论向一般情况的推广。”

试问：既然两者有“特殊形式”和“向一

般情况的推广”之关联，又何来“孰对孰错”？

事实上，牛顿理论并没有错。尽管它与爱

因斯坦理论有着根本性的区别，但仍是后者相

当好的近似，或者说真理的精确近似，只不过

需要满足如下条件：物体的运动速度与光速相

比很低，并且时空曲率也不大。而一些小的相

关项若被忽略不计，爱因斯坦理论便能简化为

牛顿理论。因此，对于 1919 年日全食时所观测

到的恒星光线在太阳引力场作用下发生的偏转

现象，我们或许可以这样评价：它验证了爱因

斯坦那脱离了日常生活经验的新理论，修正了

牛顿的旧理论。

回过头来看，牛顿理论中所存在的奇特而

无从解释的一点内容，一直让物理学家困惑不

已，那就是引力质量与惯性质量的同一。200 多

年过后，它给爱因斯坦提供了关键性的线索。

1911 年，爱因斯坦提出，带有特定能量（由其频

率或波长决定） 的光子具有等效质量。因此，

像物质粒子一样，光子应当受大天体的引力吸

事情没那么简单

要要要漫谈错误的相对性及二元对立思维

尹传红

·学术随笔·

收稿日期院 2009-10-13
作者简介院 尹传红袁 叶大众科技报曳 总编辑助理兼总编室主任袁 主任编辑袁 中国科普作家协会常务理事曰 Email: asimov@ 126.com遥

72



引而发生偏转。正如他所设想的那样：

据此理论可以得出袁 从太阳附近

通过的光线会受太阳引力场的作用发

生偏转袁 这导致在太阳和出现在太阳

附近的恒星间视角距几乎增加 1 角秒遥
由于日全食时能看到太阳周围的恒星袁
因而可以将此理论结论与实际进行比

较遥 假如有天文学家对这里提的问题

感兴趣的话袁 那将是我最大的愿望遥
从太阳边缘掠过的光线所产生的极小偏转，

大体说来，一半来自牛顿理论的推论，另一半

则来自三维空间的曲率。当所考虑的物体速度

远低于光速时，牛顿理论非常适用；但在描述

高速亚原子粒子的行为时，牛顿理论就不太灵

光了。此中，“光速有限”这一设定是关键。

不妨换一种方式来考察：光通过 1 米的距

离需要多长时间?假如光以无穷大的速度传

播，那它通过 1 米所需的时间是 0 秒。 然

而，当光以它的实际速度传播时，则需要

0.0 000 000 033 秒。所以，爱因斯坦所修正的，

正是 0 和 0.0 000 000 033 之间的差别。

“牛顿，请原谅我，即使有无人可以比拟的

思考及创造力如你，也只有一个解答，而你已

经找到它了。你建立的物理学观念仍然引导着

当代物理学思想，尽管我们知道它必须被其他

理论取代。”爱因斯坦曾经这样写道。很显然，

在爱因斯坦眼里，他的新理论对于牛顿的旧理

论即便谈“取代”，也不过是一种延续和修正，

而并无对错之分。

野罐头思维冶 与 野范式支配冶

上述科学话题，引发了我对现实生活中一

些问题的思考，特别是对正确和错误，还有所

谓错误的相对性之思考。

我注意到，哲学家在给真理下定义的时候

向来十分谨慎。他们普遍的看法是，尽管我们

能够区分理性思考和某种特殊情形下的真理，

但真理仍是基于已经获得的最好证据和最认真

的思考，在特定时间和特定场合所能相信的最

为合理的事情。英国哲学家约翰·洛克写在 《人

类理智论》 （1689 年） 中的一句话颇具代表性：

热爱真理的一个永远不会错的标

志就是袁 相信一个命题不要超过它所

基于的证据所能保证的程度遥
一般而言，一种复杂的事态很少能用一句

话就说明其真相，更不能用一个简单的“对”

或“错”来回答。在许多情形下，正确和错误

是很模糊的概念，正确和错误常常也是相对的，

没有像 1+2=3 那样的“绝对”答案。

然而，“创新思维之父”、英国著名学者爱

德华·德·博诺指出，人们似乎极易在寻求绝对

的真相和逻辑的过程中获取安全感———每当我

们不得不面对不确定的感知时，几乎都会转而

求助于传统逻辑的确定性；也很容易养成一种

习惯，接受一些可以免除我们思考之劳的简明

的论断。这样就产生了英国逻辑学家 L.S.斯泰宾

所称的“罐头思维”———它接受起来是容易的，

因为形式是压缩的，用起来方便，有味道，也

有些营养，但对于我们身体的自然发育必不可

少的维生素却丢了。

更值得警惕的是，我们在创造人为的二分

法 （我们 / 他们，正确 / 错误，无罪 / 有罪，文

明 / 野蛮，民主 / 独裁，朋友 / 敌人，真 / 假，

善 / 恶），并习惯于用互相排斥的抽象概念来进

行思考的同时，似乎已经很不适应置身于某种

“中间状态”，并乐于强调某种事物的对立物来

强化某个概念。

而“罐头思维”和极端化的思维方式对中

间地带的排斥，不仅使得我们对世界的感知变

得固定和僵化，而且往往还会促使我们对论证

之点予以不适当的扩大乃至扭曲———不是民主

就是独裁，不是善就是恶，不是黑就是白；而

在某些思维偏激并且以自我为中心的人眼里，

但凡与自己意见或观点不合的人，不是“笨蛋”

就是“混蛋”， 就必然是反对我或者跟我过不

去。

类似这样的概念“扩大化”，不管是有意的

还是无意的，常常都会产生难以预料的后果，

经历过“文革”的人更有切肤之痛 （请思考如

下几条“文革”流行标语：宁要社会主义的草，

也不要资本主义的苗；老子英雄儿好汉，老子

尹传红 事情没那么简单
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反动儿混蛋；不是东风压倒西风，就是西风压

倒东风；凡是敌人所拥护的，就是我们所反对

的……）。我们也不该忘记，在党的历史上，所

谓“百分之百的布尔什维克”瞎指挥、穷折腾

所带来的极大危害与深重灾难。

按照英国哲学家尼古拉斯·费恩所引述的说

法，由于文字和概念的存在，语言很难成为我

们期望的中立工具。比如，法国哲学家雅克·德

里达声称，我们的价值观必须与其反面两相对

比，然而，似非而是的“二元敌对”又会影响

我们的每一次判断。这种观点看似是一种我们

现在还难以置信的真知灼见，实则是我们禁不

住为之吸引的匹夫之见。

顺着德里达的思路推断，英雄这一概念需

要恶棍的存在，可是，时下的英雄能够从大火

熊熊的建筑物里营救出小孩，而不“需要”坏

蛋前去纵火。我们都趋向于寻找替罪羊———不

论其是个人、神灵或是神灵伪装下的人类自

身———作为一种对人类心理的评述，德里达的

论点并无不妥，可是它并不能充当价值观逻辑

的评估标准。

现实中的确有些事态是一部分为真，一部

分为假的。然而，被扭曲了的那种偏颇的感知

（“简明的真相”） 在人们和新闻媒体中却深受欢

迎，以至于常常有所报道的事物为真，但所传

达的印象为假的情况发生。建立一个简单的对

立固然容易得多，但也有代价要付出，用博诺

的话来说：“如果我们用非常具体的方式建构

范式，我们将来就会更久地受这个范式的支

配。”

非百分之百正确的东西

在现实生活中，很难讲有什么绝对正确的

行为准则和绝对正确的客观知识。这取决于我

们的评判标准。在一些哲学研究者看来，一切

知识的基本框架，从逻辑上说都属于假设，科

学也不例外。但对于这类话题，弄不好又很容

易滑入相对主义的泥潭。

美国著名科普作家艾萨克·阿西莫夫曾在他

的一篇科学随笔中提到，他的恩师、著名的科

幻小说编辑约翰·坎贝尔告诉他，一切理论迟早

都会被证明是错误的。就此阿西莫夫的回答是:

“约翰，当人们认为地球是平面时，他们错了；

当人们认为地球是球体时，他们也错了。但假

如你以为，地球是球体与地球是平面两种看法

的错误程度完全相同，那么，你的错误，比上

述两种观点加到一起还严重。”

阿西莫夫指出，问题的关键在于，人们认

为“正确”和“错误”是绝对的；任何非百分

之百正确的东西，都是完全错误、同等错误的。

仍以地球形状为例。由于观察和测量手段

的进步，人们较之以往已经更清楚地认识到，

地球在赤道隆起，两极略为扁平。它是个扁球

体，而非正球体。从球体到扁球体的修正，比

从平面到球体的修正要小得多。所以，虽然

“球体地球说”是错误的，但严格地讲，它却错

得不像“平面地球说”那么严重。

同样严格地讲，甚至扁球体地球说也是错

误的。1958 年，“先锋一号”卫星发射升空，

环绕地球旋转，人们因此能够以前所未有的精

确度来测量地球的局部引力作用，进而推算地

球的形状。结果发现，赤道以南的赤道隆起比

赤道以北稍大一点，南极海平面与地心的距离

比北极海平面稍近一点。

除去说地球是梨形的以外，似乎再也找不

到合适的方法来描述地球的形状了。于是，很

多人立即作出论断，说地球一点也不像球体，

它就像一个梨，悬于空间。其实，这个梨状体

与标准扁球体的偏差只是几米的问题，而不是

几千米的问题，对表面曲率的修正也只有每千

米百万分之几厘米。

因此，阿西莫夫得出结论并展开评述：

科学家们一旦有了一个好的概念袁
就会随着测量仪器的进步袁 以越来越

成熟的手段逐渐把它完善和发展遥 理

论只有不完善袁 没有大错特错遥
这一点不仅反映在地球的形状上袁

而且也反映在许多其他情形中遥 即使

新理论看起来代表着一种革命袁 它也

通常产生于对旧理论的轻度改进遥 假

如轻度改进满足不了需要袁 那么袁 这
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个旧理论就决不会存在下来遥
阿西莫夫进而以哥白尼放弃以地球为中心

的行星系统，转而提倡以太阳为中心的行星系

统为例，继续阐明他的观点：这样一来，哥白

尼就放弃了一件显而易见的事情，转而去支持

一个表面上看起来很可笑的东西。但是，这关

系到人们能否找到更好的方法来计算行星在空

中的运行。最终，地球中心说就落后了。旧理

论存在了那么长时间，恰恰是因为根据当时的

测量标准，它所给出的结果还相当好。

另外，恰恰因为地球的地质构造改变得非

常缓慢，地球上的生物也进化得非常缓慢，所

以才使下列假定乍一看似乎很有道理：地球和

生物没发生过任何变化，它们一直就以目前的

状态存在着。果真如此的话，地球和生物是存

在了几十亿年还是只存在了几千年，不会有什

么差别，倒是几千年更容易领会一些。

然而，人们通过仔细观察发现，地球和生

物在以非常缓慢但不是零的速度变化着，这揭

示了地球和生物一定很古老。于是，现代地质

学就诞生了，生物进化论也诞生了。假如变化

的速度很快，地质学和进化论早在古代就已达

到了它们现代的水准。只是因为静止的宇宙和

演化的宇宙，在变化速度上的差别介于零和一

个接近零的数值之间，才使得那些神创论者们

能够继续兜售他们的愚蠢观点。

野一切皆坏冶 和 野一切皆好冶

有一种观点认为，孔子之所以倡导“中庸”

哲学，乃是痛感于国人极端主义的思维和实践。

如果真是这样，那就说明“极端思维”存之久

矣。

就本文开头提到的所谓鲁迅被“顶替”的

论调，北京大学教授温儒敏直言“希望大家能

够‘宽容’一些对待变化”，他认为多年来围绕

中学语文所发生的很多争论，恐怕都跟那种二

元对立的浅表性思维习惯有关系：“为什么看

到教材选收梁实秋的 《记梁任公先生的一次演

讲》，就马上断言这是‘顶替’鲁迅呢？教材中

不是同时还新加了其他很多作家的作品吗？这

可能是本能地把过去评判鲁迅与梁实秋争论的

结论，移用到对这次篇目调整的议论中来了。

其实，现代文学界关于鲁、梁当年的‘公案’

已有许多研究，不宜再简单套用过去的结论。

何况作为演讲名篇，梁实秋的作品入选是合适

的。”

前不久，读到民建元老胡厥文的一段回忆，

我也颇有感触。厥老说：

马克思主义我不懂袁 但共产党主

张民主袁 立党为公袁 不谋私利袁 吸引

了我遥 我原以为共产党同民族资产阶

级总是势不两立的袁 但后来了解到中

国共产党不但不怕资本主义袁 反而在

中国的具体条件下提倡它的发展袁 理

由也说得坦诚而简单遥 以资本主义的

某种发展去代替帝国主义和封建主义

的压迫袁 不但有利于资产阶级袁 而且

可以说有利于无产阶级遥 共产党的公

和诚以及符合我国情况的政策袁 使我

这个本来对政治没有多大兴趣的人进

入政治舞台袁 参与发起民主建国会袁
并且积极参加新民主主义革命遥
回望 60 多年前，毛泽东在延安作 《反对党

八股》 的讲演时，就曾很有针对性地说了如下

一番话：

五四运动时期袁 一班新人物反对

文言文袁 提倡白话文袁 反对旧教条袁
提倡科学和民主袁 这些都是很对的遥
噎噎但五四运动本身也是有缺点的遥
那时的许多领导人物袁 还没有马克思

主义的批判精神袁 他们使用的方法袁
一般地还是资产阶级的方法袁 即形式

主义的方法遥 他们反对旧八股尧 旧教

条袁 主张科学和民主袁 是很对的遥 但

是他们对于现状袁 对于历史袁 对于外

国事物袁 没有历史唯物主义的批判精

神袁 所谓坏就是绝对的坏袁 一切皆坏袁
所谓好就是绝对的好袁 一切皆好遥 这

种形式主义地看问题的方法袁 就影响

了后来这个运动的发展遥
在毛泽东眼中，那种缺少“历史唯物主义
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的批判精神”、“形式主义地看问题的方法”，

乃是“五四运动的消极因素”。它的遗祸就是在

今天来看，也还没有完全除尽。

野最不坏冶 往往就是 野最好冶

1884 年，一位叫做埃德温·A·艾博特的英国

教师，在一部题为 《扁平国：多维浪漫史》 的

小说中讲过一个含有讽刺意味的故事：在一个

可谓“井底之蛙”的二维世界———扁平国里，

它的国民都是扁平的几何形状，没有“上”或

“下”的概念，只能在同一个平面上溜来溜去。

有一天，一个三维的圆球访问扁平国，向一个

名叫方形 A 的扁平人灌输了三维观念。当方形

A 把第三维讲解给别的扁平人听时，它却因扰乱

视听被抓了起来———扁平人完全不知道竖直的

一维，所以任何没有亲眼见过圆球的扁平人都

不能相信真有圆球存在。

这个故事颇能说明我们看待问题或事物的

视角局限性。其实，我们过去看“扁”了的人

或“妖魔化”了的事物，常常有“闪光”的并

且不无价值的一面，但长期以来我们却视而不

见，或是被我们有意无意地忽略了。“科举”

便是其中之一。

我想过，一个能够延续 1 300 年之久并让历

朝历代许多人趋之若鹜的制度，必然有其合理

合宜之处，不能因为它在施行的中后期所滋生

出来的一些弊端而全盘否定。而它最终走向末

路，我看主要还是没能做到“与时俱进”———

实际上是被时代所淘汰。

所以，我曾在一篇文章中提出一个问题：

如果说科举制有着种种缺点与流弊，那么，在

过去的那个时代，还能有什么比科举制更好、

更公平且更有效用的人才选拔制度呢？对于高

考，似也可以作如是观 （人们常常感到困惑的

是，废除科举制已经 100 年了，“教育”于我

们依然是一个沉重的话题，我们依然还是有那

么多需要反省的东西）。

上述情形，跟新闻界对消息写作的所谓

“新华体”的批评和反驳相类似。我就跟同行提

出过这样的问题：“既然您认为‘新华体’刻

板、僵硬、模式化，那您说，可以用哪一种活

泼而又不失简练、明晰的消息写作‘模式’来

替代它？”

反映经济实力最常用也最能代表一国实力

的指标就是 GDP （国内生产总值）。尽管很多人

认为 GDP 这个概念还很不完善，有很多缺陷，

但是，在经济学家看来，我们到目前为止，还

找不出一个比它能够更好地描述财富增加与经

济发展的替代指标。这也是人类面临的基本困

境，我们通常不是在好和坏之间选择，而是在

坏和更坏之间选择。换言之，“最不坏”往往

就是“最好”。

换个角度去思考

至于道德上的是非对错判断，那就更得小

心了。因为这个问题并不像科学问题那样，有

一些切实可行的程序或判据去分辨真假，并且

道德往往假定了正确与错误、真实与虚假的二

分法；而当人们作出真假或对错的断言时，显

现出来的正是一种道德立场。

不妨以同性恋问题为例。1997 年施行的中

国新 《刑法》，已经删除了过去常常被用于惩处

某些同性恋性行为的“流氓罪”，这被认为是中

国同性恋非刑事化的一个标志。2001 年 4 月 20

日，第三版 《中国精神障碍分类与诊断标准》

将“同性恋”从精神疾病名单中剔除，实现了

中国同性恋非病理化。这意味着，同性恋并非

病态或性变态。这乃是一种正常的只占少数的

性指向，同性恋者有选择自己生活的权利，因

而不必对这些“同志”进行矫治。

不再简单地把同性恋看作是一种病态心理，

不再轻率地对同性恋作出“不道德”的价值判

断，这体现了对科学和客观规律的尊重，是中

国社会的一个进步，也是社会文明的彰显。

据我所知，西方国家对同性恋的态度，总

的来说也是向着理解、宽容和尊重发展的。中

外学术界目前比较一致的看法是：同性恋现象

是在人类历史上、在各个文化当中普遍存在的

一种基本行为模式。它的产生除了有社会、家

庭、文化和心理等因素外，还与基因存在着某
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中国科普博览开通 野中科院60年科普历程冶 网站

2009年10月23日袁 在新中国60华诞和中国科学院60华诞的双喜之际袁 由中国科学院信息办和中科

院规划战略局尧 科学传播办公室主办袁 由中科院计算机网络信息中心承办的 野扬起科学的风帆要要要中

国科学院60年科普历程冶 科普网站 渊http://www.kepu60.cn冤 正式开通袁 以此纪念中国科学院60年来在

我国科学普及方面所做出的重大贡献遥
该网站以图文并茂的形式介绍了中科院建院之初尧 文革时期尧 改革开放以后尧 21世纪等几个不同

的阶段里袁 中科院开展的科普工作袁 用详实生动的语言将中科院60年的科普历程娓娓道来袁 让公众通

过一张张图片尧 一段段文字袁 回味60年岁月里中科院一辈又一辈的科学家和科研人员普及科学知识尧
传播科学精神的感人故事袁 让公众在故事中体会中科院 野科学为人民服务冶 的精神遥

野扬起科学的风帆要要要中国科学院60年科普历程冶 网站全面回顾了中科院在建院60年里所做的科普

工作袁 包括涌现的重要人物和事件尧 感人故事袁 尤其是贯穿在其中的重要科普思想袁 很大程度上反映

了建国60年以来我国科普事业的发展情况袁 对我国未来科普工作的开展有着很大的启发意义遥
（来源：中国科普博览）

种联系，有其内在的生物学基础。换句话说，

同性恋几乎可以被认定是一种“生物”状态而

不是心理状态，是一种宿命而不是一次选择。

既然是天生的，它何罪之有？ （当然，我们也

不必刻意去宣扬、鼓励它。）

哲学家罗素说：参差多态，乃是幸福之本

源。正是生物的多样性，以及人的行为和心理

的千姿百态，构成了丰富多彩的现实世界。同

性恋现象对于人类社会发展的一个重要启示在

于，它以其生生不灭的客观存在，揭示了一种

“新型”的人际关系和生活方式的可能性。试

想：如果我们仅仅因为同性恋群体在性取向上

是“少数人”就歧视他们，视之为“怪物”，那

么，我们岂不是人人都有可能由于在某种标准

上属于“少数人”而遭到歧视吗？

近年来社会上对网游和网瘾问题关注、议

论很多，也出现了一些过激言论和过分做法，

甚至闹出了人命。我相信，网游这种新生事物

之所以能够让人 （尤其是孩子） 得到精神释放

和满足感，主要是由于“问题”的解决 （如

“闯关”之类） 与自由开放的空间所带给人的那

种乐趣及全新体验，而不是时有露头的性和暴

力。

换个角度去思考：如果说沉迷于上网真是

一种不健康的瘾或某种“病态” （且不论其

“标准”难定），那么，“影迷”、“书迷”乃至

“音乐迷”、“电视迷”之类又作何解释？出现

问题以后，一味抵制或将其妖魔化不是解决的

好办法。

正如我们不可能因为车祸不断和堵车心烦

而“封杀”汽车一样，我们似也不宜对网游、

网瘾这类“新生问题”作或好或坏、非黑即白

的二元价值判断。更别说，已有人提出了这样

的问题：“网瘾”这个提法，是对“数字原住

民”的偏见；是网瘾可怕，还是对这批网络新

生代的不理解可怕？或许真有那么一天，“‘网

瘾’会成为历史名词，‘惧网’才是让人担忧

的疾病”？

拉拉杂杂说了那么多，中心意思一个：一

种复杂的事态往往没有简单的“对”或“错”；

凡事得多考虑几个侧面，要注意规避偏狭观念，

不要被惯性思维牵着鼻子走，更不要被那些带

着偏见的、不客观的因素 （尤其是二元对立思

维） 所误导。

·科普简讯·
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