
5 总第渊010冤 期2007年10月4 总第渊009冤期2007年8月4 总第渊009冤期2007年8月5 总第渊010冤 期2007年10月5 总第渊010冤 期2007年10月4 总第渊009冤期2007年8月4 总第渊009冤期2007年8月1 第 3卷 总第渊01圆冤 期2008 年2月5 总第渊010冤 期2007年10月4 总第渊009冤期2007年8月4 总第渊009冤期2007年8月5 第 3卷 总第渊016冤 期2008 年10月5 总第渊010冤 期2007年10月4 总第渊009冤期2007年8月4 总第渊009冤期2007年8月5 总第渊010冤 期2007年10月5 总第渊010冤 期2007年10月4 总第渊009冤期2007年8月4 总第渊009冤期2007年8月1 第 3卷 总第渊01圆冤 期2008 年2月5 总第渊010冤 期2007年10月4 总第渊009冤期2007年8月4 总第渊009冤期2007年8月6 第 4卷 总第渊023冤 期2009 年12月

一代巨匠，为世人留下什么？

要要要读 叶宇宙秘密曳袁 忆阿西莫夫

卞毓麟

收稿日期院 2009-10-12
作者简介院 卞毓麟袁 中国科普作家协会常务理事袁 上海市天文学会副理事长袁上海科技教育出版社顾问尧 编审曰 Email: bianyulin1943@163.com遥

有多少外国作家，其作品之中译本竟达近

百种之多？须知：这并非百篇文章，而是近百

种书；亦非一书多译，而是上百本不同的书！

笔者寡闻，如斯者仅知一人：艾萨克·阿西莫夫。

阿西莫夫的作品可分为非小说类和小说类

两大部分，其非小说类作品包含科学总论 24

种、数学 7 种、天文学 68 种、地球科学 11 种、

化学和生物化学 16 种、物理学 22 种、生物学

17 种、科学随笔集 40 种、科幻随笔集 2 种、

历史 19 种、有关 《圣经》 的 7 种、文学 10

种、幽默与讽刺 9 种、自传 3 卷、其他 14 种，

小说类作品包含科学幻想小说 38 部、探案小

说 2 部、短篇科幻和短篇故事集 33 种、短篇

奇幻故事集 1 种、短篇探案故事集 9 种、主编

科幻故事集 118 种。上述统计数据源自其最后

一卷自传所附书目，其大宗作品水准之高实在

令人惊愕。

30 年前我国改革开放之初，阿西莫夫的名

字迅速地为越来越多的国人所知。而时下在我

国，这位科普巨匠似已为人淡忘。这，真是一

种悲哀。

一篇著名讣文

1992 年 4 月 7 日，美国化学学会正在旧金

山举行会议，当一位发言者出示一份报道阿西

莫夫逝世的报纸时，会场气氛骤变，人们怅然

若失……

阿西莫夫去世后，当年 5 月 14 日，英国权

威性的科学刊物 《自然》 （Nature） 刊出了美国

著名天文学家、世界一流的科普大师卡尔·萨根

（Carl Sagan,1934-1996） 所写的讣文。2002 年，

为纪念阿西莫夫逝世 10 周年，我将此文译出，

发表在 4 月 3 日的 《文汇报》 上。有鉴于其特

殊价值，兹照录全文如下：

艾萨克窑阿西莫夫袁 这个时代的伟大

阐释者袁 于 4 月 6 日去世袁 享年 72 岁遥
阿西莫夫在十月革命后不久生于

俄罗斯袁 双亲是犹太人 (虽然他本人猜

想阿西莫夫这个姓有可能是伊斯兰教

的袁 源自乌兹别克袁 意为哈西姆之子)袁
3 岁时随全家移居布鲁克林遥 他童年时

代的生活围着他父亲的糖果店转袁 在

那里他学会了阅读货架上的杂志袁 开

始接触科学幻想故事遥 他在哥伦比亚

大学攻读化学获得博士学位袁 成为波

士顿大学医学院的生物化学教授袁 是

叶生物化学和人体新陈代谢曳 这部教材

的作者之一遥 但是袁 他却因为在科幻

和科普方面的工作而变得举世闻名遥
亦如赫胥黎那样袁 深厚的民主精

神驱使阿西莫夫热衷于与公众交谈科

学遥 他仿照克列孟梭的那句名言说道院
野科学太重要了袁 不能单由科学家来操

·人物·
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劳遥冶 我们永远也无法知晓袁 究竟有多

少第一线的科学家由于读了阿西莫夫

的某一本书尧 某一篇文章或某一个小

故事而触发了灵感要要要也无法知晓有

多少普通公民因为同样的原因而对科

学事业寄予同情遥 人工智能的先驱者

之一明斯基最初就是为阿西莫夫的机

器人故事所触动而深入其道的要要要阿

西莫夫的这些故事一反先前流行的机

器人必邪恶的观念 渊此类观念可追溯

到 叶弗兰肯斯坦曳冤袁 而构想了人与机

器人的伙伴关系遥 正当科幻小说主要

在谈论战争和冒险的时候袁 阿西莫夫

则把主题引向了解决令人困惑的难题袁
他用故事向人们传授科学和思维遥

他的大量言辞和思想已经深深潜

入科学文化要要要例如袁 他把太阳系描

述为 野4 颗行星加上许多碎片冶袁 还有

把土星光环中的巨大冰块运往火星上

贫瘠干旱的荒原的想法遥
他的著作多得惊人要要要接近 500 本

书袁 遣词造句极有特色袁 总是那么平

易浅显袁 直截了当遥 美国科幻作家协

会把他的 叶黄昏曳 选为 野有史以来冶
最佳的短篇科幻故事遥 他荣获了美国

化学学会和美国科学促进会的褒奖袁
并接受了十多个荣誉学位遥 他的兴趣

不仅仅限于科学院 他的传世之作包括

叶莎士比亚指南曳尧 叶掖圣经业 指南曳 以

及对于拜伦 叶唐璜曳 的大部头评注遥
他精读爱德华窑吉本的 叶罗马帝国的衰

亡史曳 而受到启发袁 创作了叙述一个

银河帝国之衰亡的 叶基地曳 系列小说袁
其主要论题是随着黑暗时代压顶而至袁
如何尽力使科学保存下来遥

阿西莫夫大胆地为科学和理性说

话袁 反对伪科学和迷信遥 他是 野声称

超自然现象科学考察委员会冶 的创始

人之一袁 也是美国人文主义者协会主

席遥 他不怕抨击美国政府袁 并大力主

张稳定世界人口的增长遥

作为一个出身贫寒袁 而又终身爱

好写作和阐释的人袁 阿西莫夫觉得自

己度过了成功而幸福的一生遥 他在自

己最后的某一本书中写道院 野我的一

生即将走完袁 我并不真的指望再活多

久了遥冶 然而袁 他又接着说袁 他对自己

的妻子尧 精神病学家珍妮特窑杰普森的

爱袁 以及妻子对他的爱在支撑着他遥
野这是美好的一生袁 我对它很满意遥 所

以袁 请不要为我担心遥冶
我并不为他担心袁 而是为我们其

余的人担心袁 我们身边再也没有艾萨

克窑阿西莫夫来激励年轻人奋发学习和

投身科学了遥
卡尔窑萨根

人生舞台

在阿西莫夫生前和死后，我写过不少介绍

其人和研讨其作品的文章，并曾翻译出版过他

的多部科普著作。我觉得，他的三卷自传非常

值得一读，而且也不难读懂。

头两卷自传一共写了 64 万个英文单词，如

果译成中文，足有 140 万字。它们严格按时间

先后叙述，尽量描摹确凿的真实生活，着重探

讨落到自己身上的事件本身，相对少谈内心的

想法和反应，而且对未来会发生什么不作任何

预测。阿西莫夫认为，这样就有一种真实感，

可以避免过多的主观性，而且似乎并没有其他

人如此明确地尝试用此种方式来写自传。

阿西莫夫将第一卷自传取名为 《记忆犹新》

（In Memory Yet Green），于 1979 年出版：第二

卷称为 《欢乐依旧》 （In Joy Still Felt），1980

年出版。它们受欢迎的程度，大大超乎作者本

人的想象。

1990 年初，阿西莫夫病重。在住院期间，

他用 125 天的时间完成了第三卷自传。再过不

到两年，作者便与世长辞了。但是，差不多又

过了两年，此书方始付梓，名为 《我，阿西莫

夫》 （I，Asimov）。2002 年阿西莫夫辞世10 周

年之际，上海科技教育出版社出版了它的中译
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本，书名定为 《人生舞台———阿西莫夫自传》，

译者是黄群、许关强，字数 53 万。

《人生舞台》 是一部非常有价值的作品。它

并非前两卷的续集，写法也与前两卷迥异。它

不再拘泥于时间顺序，而是沿着作者的思绪，

一个话题接着一个话题，将作者本人的家庭、

童年、学校、成长、恋爱、婚姻、成就、挫折、

亲朋、对手，乃至他对写作、道德、友谊、生

死等重大问题的见解一一娓娓道来。全书写得

坦诚率真，读后不仅能使人了解阿西莫夫这位

奇才辉煌的一生，而且有利于更深刻地领悟人

生的真谛。

顺便说一句，1998 年 4 月，我辞别自己从

事科研 30 余年的中国科学院北京天文台，南下

加盟上海科技教育出版社，专事科普出版，并

任版权部主任。2000 年 9 月，我们取得这部自

传中文简体字的版权，后来我又成了该中文版

的责任编辑。这实在是一桩美妙的往事。

野平板玻璃冶

《宇宙秘密———阿西莫夫谈科学》 是阿西莫

夫 40 本科学随笔集之一。这些随笔，充分体现

了他执著终身的写作理念。阿西莫夫推崇非常

平实，甚至是口语式的文风。有些批评家将此

说成“没有风格”，他的回应则是：“如果谁认

为简明扼要、不装腔作势是一件很容易的事，

我建议他来试试看。”在 《人生舞台》 中，阿西

莫夫对写作风格作了更清晰的诠释。他说：

有的作品就像你在有色玻璃橱窗

里见到的镶嵌玻璃遥 这种玻璃橱窗

很美丽袁 在光照下色彩斑斓袁 却无

法看透它们遥 同样袁 有的诗作很美

丽袁 很容易打动人袁 但是如果你真

想要弄明白怎么回事的话袁 这类作

品可能很晦涩袁 很难懂遥
至于说平板玻璃袁 它本身并不美

丽遥 理想的平板玻璃袁 根本看不见它袁
却可以透过它看见外面发生的事遥 这

相当于直白朴素尧 不加修饰的作品遥
理想的状况是袁 阅读这种作品甚至不

觉得是在阅读袁 理念和事件似乎只是

从作者的心头流淌到读者的心田袁 中

间全无遮拦遥
写诗一般的作品非常难袁 要写得

很清楚也一样艰难遥 事实上袁 也许写

得明晰比写得华美更加困难遥 我还是

用我的镶嵌玻璃和平板玻璃的比喻来

说明遥
镶嵌玻璃所用的彩色玻璃据信自

古以来就有遥 然而要把玻璃里的色彩

去除袁 已证明是项很困难的工作袁 这

个问题直到 17 世纪才解决遥 平板玻璃

相对来说是比较近代的发明袁 是威尼

斯玻璃制造工艺的重大胜利袁 这种工

艺在很长时间里一直是保密的遥
在写作上也一样遥 从前袁 实际上

所有的作品全都很华丽袁 修饰过度遥
比如维多利亚时代的小说袁 甚至狄更

斯 渊维多利亚时代最出色的作家冤 的

小说遥 在某些作家的作品中袁 写作风

格变得平实明晰只是比较近期的事遥
但是袁 怎样才能写得明晰呢?我不

知道遥 我想首先必须头脑清晰袁 思路

有条不紊袁 必须运用熟练的技巧梳理

思绪袁 明确地知道你想说些什么遥 除

此以外袁 我就无可奉告了遥

阿西莫夫的作品之所以在这个世界上拥有

如此广泛的读者，我想，最根本的一点，大概

正在于他所谈论的一切，全能毫无遮拦地从作

叶宇宙秘密要要要阿西莫夫谈科学曳 封面
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者的心头流淌到读者的心田。

欣赏科学

阿西莫夫对普及科学有着极其深厚的感情

和十分强烈的责任感。他在力作 《阿西莫夫最

新科学指南》 中有一番很精彩的议论：

有关科学家学术成果的出版物从

来没有像现在这么丰富过袁 但外行人

也越来越看不懂遥 这是阻碍科学进步

的一大障碍袁 因为科学知识的基本进

展通常是来自各种不同专业知识的融

合遥 更严重的是袁 如今科学家已经越

来越远离非科学家噎噎科学是不可理

解的魔术袁 只有少数与众不同的人才

能成为科学家袁 这种错觉使许多年轻

人对科学敬而远之遥
但是袁 现代科学不需要对非科学

家如此神秘袁 只要科学家担负起交流

的责任袁 把自己那一行的东西尽可能

简明并尽可能多地加以解释袁 而非科

学家也乐于洗耳恭听袁 那么两者之间

的鸿沟或许可以就此消除遥 要能满意

地欣赏一门科学的进展袁 并不非得对

科学有完全了解遥 没有人认为袁 要欣

赏莎士比亚的戏剧袁 自己必须能够写

一部伟大的作品曰 要欣赏贝多芬的交

响乐袁 自己必须能够作一部同样的交

响曲遥 同样地袁 要欣赏或享受科学的

成果袁 也不一定要具备科学创造的能

力遥
处于现代社会的人袁 如果一点也

不知道科学发展的情形袁 一定会觉得

不安袁 感到没有能力判断问题的性质

和提出解决问题的途径遥 而且袁 对于

宏伟的科学有初步的了解袁 可以使人

们获得巨大的美的满足袁 使年轻人受

到鼓舞袁 实现求知的欲望袁 并对人类

智慧的潜力以及所取得的成就有更深

一层的理解遥
我之所以写这本书袁 就是想借此

提供一个良好的开端遥
对于科学，阿西莫夫还有一些新颖独到的

想法，这在 《宇宙秘密》 一书中不乏其例。另

一个有趣的例子见诸 《人生舞台》，它与“分

形理论”有关。分形理论最初是由法裔美国数

学家曼德勃罗(Benoit Mandelbrot)详细提出的。

它们是一组迷人的曲线，可以既不是一维的，

也不是二维的，而 （比如说） 是 1.5 维的。

具有分数维，就是它们被称作“分形”的原

因。这种曲线就复杂性而言可以说是无限的，

其每一个小部分———不论多么小，都像整体

一样复杂。

有一次，阿西莫夫的一位朋友提出：“科

学是不是能解释一切事物?我们是否能决定它能

够还是不能够?”

“我肯定科学不能解释一切，我可以告诉你

理由。”阿西莫夫回答。

理由呢?他接着说：“我相信科学知识具

有分形的性质，不论我们了解多少，不论还

剩下多少，不论它看上去有多少，它始终像

刚开始时的整体那样，无限复杂。我认为，

那就是宇宙的秘密。”当时在场的其他人都没

有说话。

许多人都见过演示分形的程序。它开始是

一个心形的图像，周围有一些小小的附属图形，

它在屏幕上一点点变大，一个小小的附属图形

在中间渐渐变大，直到它充斥整个屏幕，可以

看见它周围也有许多小的附属图形，它慢慢变

大时周围又有其他小的附属图形。

叶人生舞台曳 封面
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阿西莫夫说：“这个效果是慢慢地沉入一

个复杂的图形，它始终是复杂的。我看着这没

完没了的一层层展开，它绝对催眠。我想那就

像科学探索一样，不断地解开复杂事物的一层

又一层———永无止境。”

这想法既有意境，又有情趣。至于它究竟

是否正确？我不想作武断的评论。

从阅读到晤面

30 多年前，阿西莫夫的作品有了第一个中

译本： 《碳的世界》。它由科学出版社出版，两

位前辈译者甘子玉和林自新用了一个笔名：郁

新。这本不足 10 万字的小册子，令我由衷地钦

佩作者，同时也深深地佩服译者。

20 世纪 80 年代伊始，我与黄群合作，首次

译完一部阿西莫夫著作 《洞察宇宙的眼睛———

望远镜的历史》。在“译者前言”中，我曾写

道：“阅读和翻译阿西莫夫的作品，可以说都

是一种享受。然而，译事无止境，我们常因译

作难与作者固有的风格形神兼似而为苦。”在日

后更多的翻译实践中，此种感受有增无已。诚

然，译作之优劣取决于译者的外语、汉语和专

业知识功底，但尤其重要的是译者所花的力气。

工夫下够了，就不太容易出现“门修斯”、“常

凯申”或者“赫尔珍”了。杨绛在 《傅译传记

五种》 代序中说：

野傅雷对于翻译工作无限认真冶袁
野他曾自苦译笔呆滞袁 问我们怎样使

译文生动活泼遥 他说熟读了老舍的

小说袁 还是未能解决问题遥 我们以

为熟读一家还不够袁 建议再多读几

家遥 傅雷怅然袁 叹恨没有许多时间

看书冶 云云遥
这实在是今天的译者应该好好学习的。

《宇宙秘密》 一书的翻译，堪称难能可贵。

几位译者原本就谙熟此道，翻译过程中殚精竭

虑，相互校核，完工后又请热爱并熟悉阿西莫

夫作品的尹传红先生细细检阅一遍，结果打了

个漂亮仗。此仗究竟胜在何处？看来，最关键

的还是那两个字———认真；或者说，既对作者

负责，也对读者负责!

遥想 30 多年前，科学的春天到来之际，引

进国外优秀科普作品开始大步前进。笔者在勉

力研读、翻译阿西莫夫作品之际，渐感应当与

其本人取得联系，并于 1983 年 5 月 7 日发出了

致这位作家的第一封信：

噎噎我读了您的许多书袁 并且非

常非常喜欢它们袁 我 (和我的朋友们)
已将您的某些书译为中文遥 三天前袁
我将其中的三本 (以及我自己写的一本

小册子) 航寄给您遥 它们是 叶走向宇宙

的尽头曳尧 叶洞察宇宙的眼睛曳 和 叶太
空中有智慧生物吗?曳曰 我自己的小册子

则是 叶星星离我们多远曳 噎噎
5 月 12 日，他复了一封非常清晰明了的

短信：

非常感谢惠赠拙著中译本的美

意袁 也非常感谢见赐您本人的书遥 我

真希望我能阅读中文袁 那样我就能

获得用你们古老的语言讲我的话的

感受了遥
我伤感的另一件事是袁 由于我不

外出旅行袁 所以我永远不会看见您的

国家曰 但是袁 获悉我的书到了中国袁
那至少是很愉快的遥
1988 年 8 月 13 日，我与阿西莫夫本人晤面

的愿望成为现实。其详情可参见拙文 《在阿西

莫夫家做客》 （已作为附录收入 《人生舞台》

一书）。
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卞毓麟与阿西莫夫夫妇摄于阿西莫夫家中

渊1988年 8月 13日冤

写作如同呼吸

早先，阿西莫夫在完成头 99 本书之后，曾

从其中的许多作品各选一个片断，分类编排，

并辅以繁简不等的说明，由此辑成一部新书，

这便是他的 《作品第 100 号》，书末附有这 100

本书的序号、书名、出版者和出版年份。后来

出版的 《作品第 200 号》 和 《作品第 300 号》

格局与此相仿，书末分别附有其第二个和第三

个 100 本书的目录。我在 1988 年 8 月与阿西莫

夫晤面时，他已收到刚出版的第 394 本书。按

惯例，不久就应该出现一本 《作品第 400 号》

了。我也确曾函询阿西莫夫关于 《作品第 400

号》 的情况。出乎始料的是，他在 1989 年 10

月 30 日的回信中写了这么一段话：“事情恐怕

业已明朗，永远也不会有 《作品第 400 号》 这

么一本书了。对于我来说，第 400 本书实在来

得太快，以致还来不及干点什么就已经过去

了”，“也许，时机到来时，我将尝试完成 《作

品第 500 号》 （或许将是在 1992 年初，如果我

还活着的话）。”

我一直在期待着 《作品第 500 号》 问世，

它将会按时间先后列出阿西莫夫的第 301 本到

第 500 本书的详目。1991 年岁末，我给他寄圣

诞贺卡时还提及此事，然而未获回音。这使我

隐约觉得：“或许有什么事情不太妙了?”哎，

为什么他要说“如果我还活着的话”呢?

早在 1985 年，法国 《解放》 杂志出版了一

部题为 《您为什么写作》 的专集，收有各国顶

级名作家 400 人的笔答。阿西莫夫的回答是：

我写作的原因袁 如同呼吸一样曰
因为如果不这样做袁 我就会死去遥
是的，活着时他从未停止写作，而当丧失

写作能力的时候，他死了。根据他本人的意愿，

遗体火化，未举行葬礼。他未能为世人留下他

的 《作品第 500 号》，但是他留下了真、善、

美：关注社会公众的精神，传播科学知识的热

情，脚踏实地的处世作风，严肃认真的写作态

度……

阿西莫夫的作品，令人常读而常新。有人

说，他“一生中只想做一件事，并且极为出色

地学会了它：他教会自己写作，并用自己的写

作使全世界的读者深受教益、共享欢乐”。诚哉

斯言，一辈子真正做好一件事是多么不容易啊!

世界各地仍然在哀悼、怀念艾萨克·阿西莫

夫，追忆他对人类文化、对传播科学知识所做

出的卓越贡献。再过几十天，就是 2010 年 1 月

2 日———阿西莫夫的 90 诞辰。中文版的 《宇宙

秘密》 的面世，不正是对逝者极好的纪念吗！

叶作品 100曳 英文版封面
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