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托马斯·亨利·赫胥黎是 19 世纪下半叶英国

科学界的资深领袖人物，同时也是英国科学史

上的一位传奇人物。作为达尔文进化论的主要

辩护者，素以“达尔文的斗犬”而闻名。赫胥

黎 26 岁当选英国皇家学会会员，27 岁获得英国

皇家学会奖章，在其科学生涯中先后担任英国科

学促进会会长和英国皇家学会会长等重要职务。

19 世纪中叶，英国工业化的发展可谓如火

如荼，这也带来了社会分工上的巨大变革。就

科学界而言，传统的科学绅士模式，受到了科

学职业化浪潮的冲击。到 19 世纪末 20 世纪初，

科学家最终取代科学绅士，成为科学共同体的主

体。而在这样的一个变革时期，以赫胥黎为代表

的科学人构成了科学界的耀眼群星，他们在科学

普及发展历程中的贡献，也可谓功不可没。

1科学普及的主体
1.1无心科普的科学绅士

所谓科学绅士，是指热心从事科学研究的贵

族、绅士、博物学家等。在 19 世纪上半叶，科
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学绅士构成了英国科学共同体的主体，他们或

者具有独立的资产，或者在贵族的庇佑下生活。

科学绅士将原创性、新颖性的科学研究视为自

己智力活动的领域，愿意为此投入时间与精力，

却不大可能关注科学普及，将科学推广到更广

泛的人群。

1.2热心的文人科普作家

科学普及没有受到科学绅士的重视，这就

为文人科普作家的兴起创造了条件。科学不仅

是少数人追求真理的创造性活动，也是更多人

获取新知的重要源泉。当科学绅士把持着科学

的象牙塔时，文人科普作家群体诞生了。他们

大多出身平民，但却通过各种途径获得了教育，

其共同点在于对科学普及具有特殊的热情。文

人科普作家相信，科学不应仅仅局限于少数科

学绅士内部交流，或成为各种学会中上层人士

的谈资，而应当为更多的社会成员所分享。但

是文人科普作家并不是科学从业者，没有投入

时间和精力进行艰辛的原创性科学研究，因而

受到了真正从事科学实践的科学从业者———包

括科学绅士以及科学人的鄙视。

1.3雄心勃勃的科学人

科学人与文人科普作家出身大体相同，但

他们是真正的科学从业者。相比科学绅士，他

们更加专业化，却在很大程度上保持了科学绅

士的贵族气质。他们相信，科学作为文化的重

要组成部分，正日益成为推动社会发展的有力

工具。不论出身如何，只要热心从事科学研究，

就意味着步入了科学文化的殿堂。如果学术上

成就斐然、生活中道德高尚，就更彰显科学人

的卓尔不凡，堪为良好公民之楷模。科学人自

视为文化精英，具有很强的社会责任感和进取

心，同时注重个人修养 （文化最显著的标志）。

他们既是传统文化的继承者，又是现代科学文

化的倡导者，在务实、渐进的改革中推动社会

进步。在他们看来，科学普及虽不及科学研究

重要，但无论对于社会文明的进步，还是科学

本身的发展，都是不可或缺的。

1.4日益分化的科学家

19 世纪末，随着科学职业化的兴起，在大

学及其他研究机构出现越来越多的科学职位，

诞生了现代意义上的科学家。科学家是职业化

的科学从业者，其人数远远超过科学绅士和科

学人。科学家可能是优秀的科学工作者，但他

们的研究领域日趋狭隘，在繁重的工作压力下，

愿意承担科学普及责任者所占比例逐渐减少。

与科学人相比，许多科学家变得更加专业，但

同时视野也日趋狭隘，只见树木不见森林。令

人遗憾的是，当某些科学家丧失了广泛的社会

角色、卸下了明确的社会责任后，也就不再具

备科学人身上的那种精英气质，他们的科学研

究工作在公众看来，也就不再那么神圣和崇高

了。正因为如此，以赫胥黎为代表的科学人，

明明是科学职业化的推动者，但却拒绝“科学

家”的头衔，而以“科学人”自居。

2科学普及的目的院 为社会变革奠定坚实

的科学基础
2.1科学普及应该面向全体公民

19 世纪中叶，英国以及欧洲大陆工业文明

已有很大的发展，但社会上依然发生着一些荒

谬的事情：受过较高等教育的人坚持在大城市

中心盖屠宰场；母亲让孩子在冬天挨冷受冻；

庸医的医术在欧洲大陆横行 [1] 47-48。赫胥黎认为，

这都是人们对科学的漠不关心造成的；上至文

化精英，下至普通民众，都需要了解科学；科

学人应该面向全体公民开展科学普及。

赫胥黎在写给英国宪章运动的领袖乔治·豪

厄尔的一封信中发出肺腑之言：“我真正关心的

事情有两件———一件是科学思想的进步，另一

件是改善大众的条件，其方式在于，让他们自

我奋斗，从迄今为止他们中间大多数所处的悲

惨境地中提升出来。”[2] 在面对工人的一场演讲

中，赫胥黎指出，“惟一能医治苦难和罪恶以及

人类其他所有灾难的药物，就是知识”，而如果

缺乏指导的话，一个人“很可能用毒药来医治

他自己的疾病”[1] 58。
2.2科学普及是社会变革的需要

科学人相信，社会变革的基础在于思维方

式的变革，而打破守旧、落后的文化对于公众

思想的控制尤其重要。就科学界而言，有必要

让新兴的科学人去取代科学绅士 （其中很多人

是国教牧师） 成为科学界的主体。赫胥黎相信，

科学人所从事的科学普及，不仅要将科学各个
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领域的知识传播给公众，更重要的是让公众关

注科学，认识到科学发展将给社会生活，尤其

是社会思潮带来的巨大变革。

赫胥黎相信，社会变革的关键在于颠覆国

教牧师作为文化领袖和知识精英的地位。赫胥

黎深知，公众需要得到正确的指引，他们中很

多人并不了解与他们的生活密切相关的科学。

他们可能从文人科普作家那里获得过一点支离

破碎的、变形的真理，更糟糕的是，他们可能

从未听说过科学。

2.3科学普及是一种自上而下的文化传播

既然科学是文化的重要组成部分，科学普

及便成为一种自上而下的文化传播。在赫胥黎

看来：“凡人皆可学习；而积累知识，挖掘新的

思想源泉，则是少数人的使命。”[1] 170 科学绅士承

担了科学研究的责任，但却拒绝向公众普及科

学，这时科学人就应该勇敢承担起责任，把科

学与理性带入社会生活的各个方面。尽管在科

学研究、科学教学、行政管理等方面任务相当

繁重，但赫胥黎本人还是坚持不懈进行科学普

及活动。正如他所言，为国家与人民的福利计，

“科学人是最好的公仆”[3] 68。这是他很早就确立

了的基本观点，终其一生基本未变。

2.4推进科学自然主义袁 对抗超自然主义

当时的英国流行着超自然主义，这成为科

学普及的最大阻力。不仅宗教人士及其盲从者，

甚至像华莱士这样的著名的科学人都迷上了超

自然主义。他们相信在自然之外或自然之上存

在一个真实世界，那是无法用经验加以检验的

“超自然”。基于对自然本身理解的差异，超自

然主义的表现形式是多种多样的。万物有灵论

者眼中的世界是神秘莫测的，他们相信灵魂的

普遍存在；而宗教神学往往指出彼岸世界的存

在，那是与现实迥异的另一世界。

在赫胥黎看来，建制化的宗教神学是科学

最大的敌手。英国国教在社会生活中扮演了重

要的角色，罗马天主教等其他宗教派别也对人

们的精神生活施加了影响。赫胥黎对以宗教神

学为代表的超自然主义进行了猛烈的批判，他

认为这种交锋是围绕原则性问题展开的。公众

可以从中充分领略到科学的理性、科学的力量。

赫胥黎信仰的是科学自然主义，这一自然图景

是基于当时流行的三大科学理论：细胞学说、

达尔文进化论、能量守恒定律。科学自然主义

者严格采用经验科学的理论、方法和范畴，否

认“超自然”的存在。赫胥黎在投身科学普及

的过程中，大力推广他所钟爱的科学自然主义。

3科学普及的途径
3.1发表科学评论

早在 19 世纪 50 年代，赫胥黎就针对文人

科普作家提出严厉的批评，自己则扮演了科普

作品评论家的角色。他努力告诫读者：文人也

许是在传播科学知识，但这些知识是由科学人

发现的；文人的写作目的是取悦公众、获取利

润，而科学人追求的仅仅是科学真理，别无他

求。赫胥黎认为，文人的科普作品必须由科学

人来评判，这样才能保护那些缺乏批判精神或

不具备必要的鉴赏力的读者，让他们免受误导。

1854 年，赫胥黎担任 《威斯敏斯特评论》

科学专栏的撰稿人时，对自己的同事乔治·亨

利·刘易斯进行了批评。赫胥黎指出后者所著

《孔德科学哲学》 有许多错误，尤其是对化学和

生理学等新兴科学的无知[4] 。在主编约翰·查普曼

的劝说下，刘易斯真诚地接受了赫胥黎的批评，

购买显微镜研究海洋生物，在《爱丁堡杂志》上

发表一系列文章，最终以 《海滨研究》 结集出

版，转变成了一名真正的科学人。

出版商罗伯特·钱伯斯没有接受过严格的科

学训练，却对科学问题很感兴趣，极为热心地

将科学知识传播给公众。他在达尔文《物种起

源》 发表前匿名出版了《创造的自然史的遗迹》。

这是一部具有进化论倾向的著作。在赫胥黎看

来，钱伯斯这部作品仅仅是“虚构的作品”，其

中“几乎每一页上都有很多令人苦恼的失误和

不当的陈述”。通过仔细的审查，可以证明作者

拥有的仅仅是二手的科学知识。“我们寻找知识

的证据，而我们找到的是———在阅读‘钱伯斯

周刊’或者‘一便士杂志’时会随便浏览到的

东西。我们寻找原创的研究，而我们只找到理

由怀疑这位作者在科学的任何一个分支中是否

做过一次观察。”[5] 96 赫胥黎指出，像钱伯斯这样

的作者不具备科学人的资格，他们追求的是商

业利润，而不是推进科学事业。将科学知识商
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业化是危险的，而作为商品编写的书籍更是可

疑的。

将钱伯斯和刘易斯的作品树为负面典型的

同时，赫胥黎赞扬了查尔斯·金斯利及其 《格拉

卡斯》，认为这是正面的例子。金斯利并没有将

自己打扮成从事原创性研究的科学人，作品中

包含着对于“自然史科学的智力教育价值”的

真正赞赏，其中涉及的“科学知识丝毫没有矫

揉造作的痕迹”[6]。
3.2举办科普讲座

自 19 世纪 50 年代中期起，赫胥黎担任了

皇家学院富勒讲座的教授，先后面向中产阶层

和工人阶级发表演讲。赫胥黎将此视为自己神

圣职责的一部分：“我希望工人阶级认识到，科

学和她的方法是对他们来说是重要的事实……

这些都是朴素、明显的自然定律，他们必须服

从，否则就会受到惩罚。”[7]

赫胥黎的演讲，通常会选择生活中的常见

事物作为切入点，例如伦敦桥下的流水、手中

的一支粉笔。为什么不讲解自己的科学研究呢？

这样可以照顾听众的理解水平，而不至于一下

子就把他们吓跑。想获得听众的认可，就必须

提供有关更广泛的科学问题的精彩讲座，并努

力使讲座的内容翔实、语言生动，满足听众的

期待。简单的事物蕴含着深奥的道理，赫胥黎

以小见大，经过一系列思维清晰、逻辑严谨的

分析论证，最终引导听众领略科学的魅力、认

识到科学事业的价值。

3.3撰写科普文章

1858 年，赫胥黎与其他科学人一道，尝试

创办一份科学评论，一方面增进科学人作为文

化精英的地位，另一方面对广大读者进行科学

教育。由于计划未果，赫胥黎转而成为 《威斯

特敏斯特评论》、《周六评论》、《当代评论》、《双

周刊》、《十九世纪》等期刊的撰稿人。赫胥黎的

科普文章科学性与趣味性兼备，深受读者的欢

迎，当时甚至有这样的说法：“人们谈论‘科学’

时，他们一般指的是赫胥黎教授发表在 《十九

世纪》上的文章。”[8] 364

1885 年，当英国政治家威廉·尤尔特·格莱

斯顿在 《十九世纪》 上撰文，利用地质学上的

证据来调和科学与神学，表明圣经 《创世纪》

所描述的“创造”已经获得科学上的证明时，

赫胥黎给出了严厉的批评：“这个国家所谓的有

教养的阶级，他们的无知是令人触目惊心的，

而当这种无知掌握在像格莱斯顿这样的人手里，

就会成为一种政治力量。”[9]

1887 年，赫胥黎与阿盖尔公爵在 《十九世

纪》 杂志上发生笔战。赫胥黎声称，阿盖尔公

爵代表的是一种神秘主义，虽然表面上看其作

品运用了科学术语，但作者本人并未接受过任

何科学训练，既不具备准确的科学知识，也缺

乏清晰的科学哲学思想。“很显然，他们套着

科学词汇的狮子皮，以表明从其内部发出的声

音是科学之声，我希望能够减轻他们这一错误

造成的恶果。”[10] 赫胥黎毫不留情地指出，阿盖

尔公爵是在以科学之名行伪科学之实，而科学

人有责任对此进行揭发和纠正。

3.4出版科学教材

19 世纪 70 年代，赫胥黎投入大量精力到科

学教材的撰写中，将其视为科学普及的重要手

段。他先后加盟“国际科学”系列和麦克米伦

“科学初级读本”系列两个出版项目，并在其中

扮演重要角色。赫胥黎克服各种困难，最终完

成了三部科学教材，分别是 《自然地理学》（1877
年）、《小龙虾》（1880 年）和 《科学初级读本：导

言》（1880 年）。

《自然地理学》 是一部初等科学教育的教

材。赫胥黎意识到初等科学教育事关重大，不

应将教材留给文人编写。为了让读者易于接受，

赫胥黎将重点放在日常熟悉的事物上。尽管赫

胥黎希望将科学的新进展介绍给读者，但他不

得不考虑读者的接受水平，因而采取了一种迂

回策略，以博物学开篇，却以科学自然主义结

尾，强调自然界的因果关系，而非神圣的和谐。

《小龙虾》“展示了如何通过审慎地研究最

常见、最微不足道的动物，引导我们一步一步

从日常知识走向动物学中，并且事实上是整个

生物科学中，最普遍的概括和最困难的问题”[11]。
通过具体实例来说明普遍真理，构成这本书的

出发点与核心理念。赫胥黎在书中突出了生物

学与博物学的区别，指出科学人与文人科普作

品的巨大分歧。文人对自然的考察是肤浅的，

科学人钻研的是事物的本质；文人唤起了读者
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的好奇心，让他们感受大自然的神圣秩序，而

科学人激发了读者的探索欲，让他们主动去揭

开大自然的奥秘。

《科学初级读本：导言》 是一部面向幼儿

的科学启蒙读物，赫胥黎围绕自然与科学、物

质对象及非物质对象三个主题展开。赫胥黎指

出，科学的目标就是通过观察、实验和推理，

获得自然定律等知识，并用它们来指导我们的

行为。他以水这一最常见的自然对象为例，指

出人人都有关于水的常识，但往往浅尝辄止，

缺乏进一步探索的勇气。赫胥黎建议应该“通

过研究水开始研究科学”[12]。

4科学人从事科学普及的困境
4.1科学人从事科学普及并非易事

科学人的首要职责是进行专业领域的科学

研究、论文写作和教学，此外还需要参与科学

管理、科学政策制定等公共活动，专业会议和

讲座也要占据他们的时间和精力。他们还有余

力为科学普及付出额外的心血吗？如果科学人

拿出精力和时间从事科学普及，会不会失去他

们在科学共同体中原有的地位？

事实上，科普讲座和著作需要耗费大量时

间和精力，视科学研究为第一要务的科学人对

此绝对深有感触。赫胥黎批评了那些“面向公

众的演讲仅仅是小菜一碟，不在一位哲学家严

肃对待的事宜内”的观点。事实上，将“精确

与普及”相结合是“非常困难的艺术”，撰写科

普作品并不容易。“我发现，要把在野外、实验

室和博物馆学到的真理，转化为公众能够理解

的语言，想要不牺牲科学准确性是难以想象的，

这耗尽了我全部的科学和文学能量”[13]。但赫胥黎

坚持，“无论对于外部世界，还是对于科学本身，

我们都有着明确的责任”[14]。他指出，科学普及

应该成为科学人承担的社会服务，如果科学人

要想获得社会精英的地位，就必须尽自己所能

为公众服务。他对这种权利义务关系有着清晰

的认识。在科学普及中，科学人“必须承担起

责任，让大众知道虚构的作品与真正的科学知

识之间的区别”[5]96。
4.2公众偏爱文人创作的科普作品

科学人之所以不愿让文人科普作家创作的

“通俗化的”科学去占据公众对科学的兴趣，是

文化精英的责任感和使命感在召唤他们。在他

们的心中，理想的科学普及远不是“通俗化的”

科学，而是真正“被普及”的科学。文人科普

作家提供的那些“通俗化”科学作品，仅仅提

供了二手的科学事实。它们可能既不系统也不

完整，更没有让公众认识到原创性的科学研究

的艰辛，从而对科学和科学人保持敬意。科学

人不仅要向听众和读者介绍科学的最新进展，

更注重在传播科学知识的同时强调科学方法。

施泰尔的话可谓一针见血：“从业者、‘科学绅士’、

爱好者、作家和公开演说家们以各种各样的方

式反映了科学文化的日益分化。”[15]121

19 世纪中叶，出版业的发展从根本上改变

了英国的知识传播方式，这也使得科普作品的

受众人数迅速增加。人们期待了解科学绅士和

科学人的工作，却没有能力亲自去阅读这些学

术文章，更不用说参加学术会议了。他们需要

的是介绍性的、概述性的普及作品。为了迎合

公众的需要，文人科普作家花了大力气将它们

通俗化，或使之连贯，自成体系。学术文章为

科学共同体成员交流之用，必然包含大量的科

学术语，要想让外行能够轻松加以理解，就只

能加以简化，或对其加以解释或阐述。赫胥黎

等科学人，却希望在科学普及的同时推广科学

自然主义，这一思想具体操作起来并不容易，

效果也不理想。

4.3摆脱困境的出路院 科学普及的职业化

对于公众而言，他们中的绝大多数并不能

辨别科学人与文人科普作家的微妙差异。无论

科学人怎样对文人科普作家反感，单就与读者

沟通而言，文人科普作家的做法更加有效，公

众对他们是欢迎的。事实上，简化、解释或阐

述这类工作，由文人科普作家来完成，是非常

恰当的，他们替科学人分担了科普的任务，并

在实践上赢得公众的认可，体现他们在科普工

作中的价值。

当然，随着社会分工的进一步深入，不仅

科学本身，科学普及工作也实现了职业化，无

论科学人，还是文人科普作家，他们的科学普

及事业都成为历史的记忆。
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5结语
赫胥黎是 19 世纪中叶英国科学人进行科学

普及工作的典范，他在科学普及这一伟大事业

上投入了热情和心血，在提高公众科学素养方

面进行了有益的探索和尝试。与单纯传播科学

知识的文人科普作家不同，作为科学人的赫胥

黎努力推广科学自然主义，与宗教神学、伪科

学等进行了坚决的斗争。

当 20 世纪初科学职业化最终完成后，科学

人逐步为职业科学家所取代，科学普及事业也

实现了职业化。但科学人对于科学普及事业的

热情，在许多杰出科学家身上得以继承和发展。

他们不仅在科学研究中做出了重要的贡献，同

时还利用业余时间投身科普事业。在卡尔·萨根

等杰出科学家兼科普作家的著作中，读者不难

发现源自赫胥黎的妙语。是的，科学普及这一

事业，需要后人继往开来、发扬光大。
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