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“给我三颗人造卫星，我可以撬动数字地

球。”这句戏仿阿基米德撬动地球名言的话，英

国科幻作家阿瑟·查尔斯·克拉克可能最有资格说

出来。

克拉克 1917 年 12 月出生于英格兰西部萨默

塞特郡，2008 年 3 月逝世于斯里兰卡。他是全

球人造卫星通讯之父，有爵士的贵族头衔，但在

世时最为人所知的还是他的科幻作家身份，他是

公认的注重科学内核和技术细节的硬科幻小说大

师。在他的科幻小说作品中，《2001：太空漫游》

的宏大、《天堂的喷泉》 的细腻、《与拉玛相会》的

神秘、《太阳帆船》的冷峻，乃至《技术故障》的匠

心独运、《海豚岛》的通俗流畅，都能让科幻迷至

今津津乐道。

克拉克在 1945 年首先提出了全球人造通讯

卫星网的初步设想。那个时候，只有在地球表面

进行绕射的中长波，或者距地面 60 千米到

1 000 千米之间的电离层反射的短波无线电信

号，可以实现覆盖全球的中长波和短波通讯。但

中长波和短波通讯存在诸多缺点，不能完全满足

人类的需要。比短波更短的微波既不能在地球表

面绕射，也不能被电离层反射，只能靠在地面架

设发射接收天线一站一站地转播，这显然很受限

制。

克拉克于是开始设想：一个人站在平地上，

可以看到 4.7 千米开外，登高 50 米，可以环视

半径 25 千米的地方……站到距地面 36 000 千米

的赤道上空，与地球自转保持同步，那么他将看

到地球大约 40%的表面。把原来在地面架设的

发射接收天线放在这里，只要间隔 120毅放置三

个，它就能用微波和频率更高的无线电信号代替

人的目光，俯瞰全球。而且因为与地球自转同

步，相对于地面是静止的，所以不需要地面站跟

踪天线对它进行移动跟踪，极为方便。再通过三

个卫星之间以及与地面站之间的中继转换，就实

现了覆盖全球的超短波通讯。地球两极有可能照

应不到，但那无关大局，因为几乎没什么人生活

在两极。

这是个超越时代的天才设想，世界上第一颗

人造地球卫星要 12 年后才发射到太空，第一颗

专门的通讯卫星要 15 年后才发射到太空，而且

是一颗中轨道卫星而非同步轨道卫星。真正的地

球同步静止轨道卫星———美国的“辛康 2 号”要

过 18 年才发射，利用这种卫星进行通讯转播还

要再等一年，美国的“辛康 3 号”升空后才成功

转播了 1964 年的东京奥运会实况。

这个设想在当时受到冷落，但靠时间证明了

它的重要性。手机和电视是现代人离不开的两样

东西，它们有很大一部分是由同步静止轨道通讯

卫星转播信号的。当未来无线互联网普遍应用，

“数字地球”的计划得到实施，这个设想还会越

来越重要。

作为科幻小说大师，克拉克提出过许多科学

幻想，但这可能是他最具实用价值和最成功的科

学幻想。他自己也很看重这一点，将提出这个设

想的文章，也就是发表在 1945 年 《世界无线电》

杂志第 10 期的 《地球外的中继———卫星能实现

全球无线电覆盖吗？》 看作是自己最重要的文章。
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虽然 36 000 千米的地球同步静止轨道和地球同

步卫星都不是他先想到的，但利用这条轨道和

这种卫星进行全球通讯的点子应该是他的专利。

后来国际天文联合会将地球同步静止轨道命名

为“克拉克轨道”有点名不符实，如果将三颗

地球同步静止轨道卫星组成覆盖全球的通讯网

称为“克拉克网”或“克拉克星座”，相信会更

恰当些。

把这张网与数字遥感通讯技术结合，就建

造起了数字地球，未来的人们完全可以舒舒服

服坐在家里，通过数字地球实时看到全世界任

何一个角落细致入微的景象。数字地球是通讯

技术的巅峰，它的数字化的特征虽非克拉克预

见，但它更为根本的特征还是一张虚拟的覆盖

全球的通讯网。它对地面遥感的高清晰度、高

分辨率有多种途径可以获得，但在覆盖面上，

只有克拉克网才是结构最简单而又能覆盖全球

的网，它只要少掉一个节点就不成其为网了。

克拉克以最少支点撬动数字地球，在这个意义

上他是撬动数字地球的人。一个和两个卫星的

信号不能覆盖全球，“给我十个八个人造卫星，

我可以撬动数字地球”固然也不错，但已尽失

那份阿基米德名言的豪气了。

克拉克另外有两个著名的技术设想：太空

电梯和太阳风帆船，其实也不是他最先提出来

的，但他用文学手段对其进行了生动形象的描

写。还有人搜集了他的一系列科学设想或预言，

如核动力太空探测器、可视电话、电子邮件、

电脑“千年虫”问题、大脑备份技术、人体冷

冻术、用“点焊”的方法焊接两块地质构造板

块以预防地震等，也很难保证优先权属于他。

他倒是惊人准确地预言了美国登月的时间，误

差不超过一个月，并且得到了美国航天界人士

这样的赞誉：“提供了促使我们登月的最基本的

知识动力。”美国航空航天局的科学家约翰逊回

忆起一次航天会议，围坐成一圈的参会者竟然

都读过克拉克的科幻小说，并因此受到激励而

成了火箭工程师。

克拉克提供给人们的知识动力还包括一些

名言警句，比如这一句“任何足够先进的技术，

看上去都与魔法无异”，或者说成“任何足够先

进的科学，看上去都与神话无异”。可以肯定的

是：并非只有克拉克最先产生了这种想法，但

他用最简短最精辟的话说出了这个想法，并把

它上升到定律的地位。我们认为：这句话与一

条定律的地位是相称的，建构起科学技术与魔

法神力之间的等效关系是克拉克最伟大的创见，

甚至超过了他的人造通讯卫星网设想，可以将

其专门命名为“克拉克等效”。它貌似简单和不

足道，等效的范围却几乎无所不包，架起了一

道沟通科学与人文、现实与幻想两大领域之间

的宽广桥梁。

列举一些克拉克等效的例子是很有意思的：

大爆炸宇宙学说和中国盘古开天辟地神话的等

效，振荡宇宙模型、宇宙热寂说与佛教转世历

劫、基督教世界末日的等效，基因改造工程创

造的新物种与人头马、半兽人的等效，现代各

种航空航天器与孙悟空筋斗云、巫婆巫师飞行

扫帚的等效……美国科幻小说 《科魔大战》 甚

至描写了一个科学世界与一个魔法世界之间的

对决。可以这样说，几乎任何严谨的科学技术

设想，都能在神话传说、童话故事、魔幻灵异

小说中找到对应物或等价物。而任何荒唐无稽

的魔法、妖术、鬼神、怪物，通过七拐八弯的

技术手段进行补充，基本都能最终赋予其科学

合理性，让人相信在现实中可以产生这种法力

导致的同样后果。这与迷信和伪科学无关，克

拉克等效只是结果的等效，不是过程的等同。

宙斯掷出雷电震动大地与攻伊美军发射导弹扫

荡沙漠有相同的结果，前者的过程可以不加解

释或一笔带过，后者的过程却是一环扣一环、

环环都由说得出看得见摸得着的技术发明构成

的庞大逻辑链条。

也许只有无所不能的上帝找不出与科学技

术的克拉克等效，因为科学中有一个解决不了

的“上帝全能佯谬”：如果上帝是无所不能的，

那么他就能造出一块连他自己也举不动的石头；

既然他举不动一块石头，那么他就不是无所不

能的。但数学上的哥德尔不完全性定理、物理

学上的海森伯不确定性原理、非线性科学的混

沌发散无穷大，事实上都提供了与上帝等效的

科学概念，即一种悖论式的矛盾状态。处在这

种状态上，什么都可能发生，什么都不可能发

生；上帝可以是全能的，同时又举不起一块石
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头。这种状态在技术上像是一个巨大的黑箱，

我们知道从这头放进去什么东西就能从那头取

出来什么东西，但在黑箱里到底发生了什么，

我们不可能知道，也没必要知道。

克拉克自己也为一种克拉克等效出了关键

的一份力，他的克拉克网连同电报、电话、电

视、无线电通讯等发明，一起实现了与中国神

话传说中千里眼、顺风耳的克拉克等效。他毕

生从事的硬科幻小说写作，也不过是在试图构

造更多、更强的克拉克等效。正因为有了克拉

克等效，所有看起来不可思议、虚无缥缈的神

话童话，所有奇异的、瑰丽的、荒诞的、疯狂

的幻想，都像他的作品对于美国登月一样，提

供了促使科学技术进步的最基本的知识动力。
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