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科普读物面面谈
———从德国的 《什么是什么》 说起

刘兴诗

从一个国家的科普读物是可以嗅察出民族

气息的。湖北海豚出版公司引进的一套德国的

《什么是什么》，就清楚地表现出这一点。

德意志民族有一个十分突出的特点，那就

是严肃、严谨、严格，具有一丝不苟的认真精

神。那天我在这套书巡回宣传的成都会场上，

以这套书中文版高端专家顾问的身份，和一

位德国作者同台演讲的时候，就别出心裁，拿

出德国的麦德龙商场和另一个国家的商场的

购物袋作展示说明。在禁用塑料购物袋的情

况下，麦德龙商场严格遵守禁令，不用就绝对

不用，全部改为纤维袋。而在成都别的一些国

家的商场只要付款，塑料购物袋照用不误，十

分形象化地说明了德意志民族的认真精神，给

听众很深的印象。接着我就讲这套书也是一样

的，同样具有这样的精神，这就首先用无声的

语言诠释了这套书的一个特点。

事实上这套书的确就是这样的。作为一套

百科全书式的科普读物，无论选材、文字和配

图，都使人感觉是一刀到位的“外科手术刀”

似的精确，绝不拖泥带水，不愧于严肃、严

谨、严格和一丝不苟这几个词，给人的印象

很深，的确是原汁原味的“德国造”。

我想，这套书的成功，首先在于策划的成

功；其次在于作者的选择，必定是一些各个领

域的专家，可又是熟悉儿童心理和有文学修养

的学者。站在我身边的这位德国作家，本身就

是一个优秀的科学工作者。要不，即使素材选

择准确了，也不可能用儿童习惯的观察方式和

语言表现出来。不消说，这是一套佳品，我愿

意郑重推荐。

德国的少儿科普读物有其特色，我们的同

类作品怎么样？当然也有我们自己的特色，我

们的优秀作品一点也不比任何国家差半分，有

的也带有我们自己的民族气息。我常对学生

说，“一个人的聪明才智，绝对不和鼻子高度

成正比关系”，一定不要自轻家丘，自己看轻

了自己。关于这个问题，我在后面还要说几

句。现在就用我们的 《十万个为什么》 和德国

的这套“《十万个为什么》”相比较吧。

在20 世纪 60 年代初，我有幸参与了上海

少儿社的 《十万个为什么》 创作集体。同是地

质出身的石工 （陶世龙） 和我，担负了第一版

的第六分册，也就是地学分册的主要撰写任

务。当时的上海少儿社是龙头老大，掌握的作

者和相关科学家的网络极其广大。可是也不随

意组织，而是严格选择作者，专业和文学功底

并重，有过科普写作的经历，不得滥竽充数。

这就打好了这套书的可靠基础，首先立于不败

之地。第二步，狠抓各个分册的条目选定，这

也非常重要，是保证这套书是否成功的一个关

键步骤。不厌其烦完成了前面这两步，作好了

准备工作，才能一气呵成写好这套书。 《孙子

十三篇·始计第一》 就是这个道理。第三步才

开始写。也不是一声令下，大家立刻各自埋头

创作，而是把不同的作者统一到同一个体系
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中，表演一套团体操。这绝对需要整齐划一，

而不是个人单项表演，不能各打各的锣，各唱

各的戏。要把玩大刀、长矛的统一在一起，这

样的组织工作也很不容易。

这绝对不能百花齐放，而是统一形式和风

格。大家都用一个模式，以一个有趣的故事或

者现象，引出相关的科学知识和原理。记得当

时在大家动笔之初，给大家看的一篇样张上有

法国的红蓝白三色旗。看着三个颜色的宽度相

同，其实不一样，这是什么原因？这个问题一

下子就会抓住小读者的兴趣，然后进一步剖析

下去，最后恍然大悟原来如此，就达到了科普

的目的，印象也特别深刻。

不消说，在这样严格的操作下，统一了作

者的写作风格，把科学原理说清楚了，也富有

趣味性，一下子就风靡全国，哺育了一代代少

年儿童读者，至今我还遇着一些中年人，诉说

这套书对自己童年时代的影响，可见其成功不

亚于任何舶来作品。

后来我又参与了 《365 夜》 的创作集体，

也是同样的操作，同样的成功。

《十万个为什么》 成功了，一个令人叹

息的跟风怪现象出现了。忽然全国各地各种

各样的《十万个为什么》 跟着就来，看着使人

倒胃口。唉，上海少儿社为什么不对 《十万

个为什么》、 《365 夜》 申请专利，实行版权

保护？弄来李鬼满天飞。我为上海少儿社不

平，也为中国少儿科普叹息。难道只有这一种

模式，就没有别的方式了吗？商业操作之害，

由此可见一斑。

不久前在一次演讲会上，有人举手问：

“什么是好科普作品？”我觉得这个问题不好

回答，因为不能说什么书好、什么书不好。

但是也很好回答。只要不涉及具体作品、具

体人，就没有什么话不可以说。我告诉他，

真正讲科学的，真正讲得叫孩子们能够听懂，

也感兴趣的就是好科普作品。

话说到这里，首先得把一些伪科学作品撇

开。现代迷信有一个特点，就是披着科学的外

衣，宣传伪科学，扰乱人们的视听。什么“诺

亚方舟之谜”、“金字塔之谜”、“尼斯湖怪之

谜”、“北纬 30 度之谜”等乱七八糟的玩意

儿，就属于这一类，必须坚决揭露批判，不让

它有半点市场。有关出版单位也应该摸着良心

认真反思，你们这样做对不对？

第二类是充斥市面的大量“编著”作品。

“编著”并不是不好。要知道，不管什么科学

门类都浩如烟海，一个人不可能什么都知道，

如果要说得全面深入，“编著”是不可避免、

也是应该鼓励的。事实上，许多优秀作品都是

这样，就是最好的证明。但是也应该看见，其

中良莠不齐，一些仅仅是剪刀加浆糊的拼凑作

品也大量存在。在四川某地，甚至有一个人公

开宣传这样做，居然成立一个“工作室”，雇

佣一些小姑娘，每天剪剪贴贴就是一篇“文

章”，用麻袋发往四面八方，以此扬名牟利。

我要说的就是这一种，或者近似于这种现象。

此人此事简直应该予以专案打击！

第三类是科学家一本正经写的科普作品。

科学家写科普，难道还不行吗？君不见许多大

科学家写出的科普作品都是了不起的佳作。但

是问题在于一些科学家太“科学”了，只顾科

学，而不照顾少年儿童的阅读水平和兴趣。举

例来说，有一年在上海少儿社，一位分管科普

的副总编对我大倒苦水。他们的一个刊物要一

篇天文学的科普短文，恭请本市一个很有名的

天文研究单位里的一位大科学家写一篇。这位

科学家十分热情地写出来，一看却不能使用。

因为通篇全是“打脑壳”的科学术语和数字，

叫孩子们怎么看得懂。可是这是名人专稿，也

不好退稿，怎么办？我告诉他，此公的夫人在

上海市作协，交给他的夫人处理好了。果然夫

人一看就勃然变色，回家质问老头子。老头子

不服气地说：“我这全是浓缩的科学，怎么不

科学？”夫人说：“问题就在于你浓缩得太科

学，简直像是一篇论文摘要，别人怎么看得

懂？”当面掷回去，一分钱退稿费也没有付就

解决了。走了夫人路线，一个退稿难题终于顺

利解决。话说回来，万一你请的科学家没有一

位“作家夫人”，怎么办？所以请科学家写科
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普也要慎重，不能只朝着大牌奔去。

有一次，我和几位教授先生在后校门河边

闲谈，忽然一个愁眉苦脸的研究生过来，恭恭

敬敬请教论文写作问题。我忍不住发言道：

“论文是天下最好写的文章，有什么发愁的？”

此言一出，身边几位教授先生立刻转过身

子，一个个吹胡子、瞪眼睛，目光如电紧紧盯

住我，觉得我这个家伙说话怎么这样离谱，乃

是对神圣科学之大不敬；如此异类不诛灭，简

直对不起祖宗和科学。

我不慌不忙地对那个学生说：“论文有什

么了不起，无非不过是论据和论点。把论据一

二三四五摆出来，你自己的观点说清楚，就是

一篇及格的论文了。论文和小说不一样，不需

要塑造人物、描述景物，根本就不用什么形容

词和副词，把话说清楚就行了。甚至不必过于

苛求修辞和标点符号，虽然那也是不足，却是

‘小节’了。论文甚至还比不上写一篇千字文

的科普文章。不信，你把爱因斯坦的观点写一

篇千字文，让小娃娃和老太太也能看懂试一

试。”如果认为写论文困难，必定是自己的脑

袋还有些糊涂，还没有把问题研究清楚。只要

研究清楚了、掌握可靠的论据、提出使人信服

的论点，就是一篇好论文了。只要肯用心，不

是糊涂蛋，都可以写论文。

我说的就是这个道理，所以头脑已经演化

为“绝对科学”的科学家写科普文章未必都很

恰当。

第四类是文学家写科普。按理说，这也没

有什么不好，而且是很好。因为首先就解决了

别人是不是可以看懂、有没有阅读兴趣的问

题。可是这又有另一个问题，是不是真正掌握

了科学真谛？如果不成问题当然好，如果还有

问题，就需要认真考虑了。

第五类是本人既是科学工作者，也是有一

定文学功底的作家。我认为这才是最理想的科

普作家，所写出的作品才最可能为广大少儿读者

所接受。这个道理非常简单，就不用多说了吧。

我认为，最好的科普读物是“研究”出来

的。一本书犹如一个人，必须要有自己独特的

性格。如果都是人云亦云的东西，有什么意

思？第一手的材料永远比二手货新鲜，应该明

白这个道理。这就需要作者最好身在科研第一

线，把自己独有的成果介绍出来，才是真正的

原创，这才是真正的“真”。

我认为，最好的科普读物是“吟咏”出来

的。难道科普作品都该是干巴巴的吗？那才

不见得！一本书犹如一个人，必须要有自己

独特的美学观。一本书犹如一首诗。我们的

科普作品能不能写得有优美的意境，像王国

维先生在 《人间词话》 里所说的“有我之境”

和“无我之境”，这是摆在我们面前的一个试

题。如果能够驾驭科学，也能驾驭文学，就

没有什么不能办到。如今我们的教育太功利

化，几乎完全忽视了美学教育的感染。其实我

们也有这样的作品。不信，大家放眼找一找

吧。我们应该试一试，在科普作品里也做到这

一点，这才是真正的“美”。

我认为，最好的科普读物是“感悟”出来

的。科学研究不能脱离哲学。玄妙的哲学说白

了，不过是思想方法而已，有什么神秘的？我

常对学生说：“学习知识固然重要，进一步上

升为规律更加重要。掌握规律固然重要，再上

升为一种观念尤其重要。”这就有一个哲学的

问题。一本书犹如一个人，必须要有自己独特

的人格魅力和思想境界。

好的科普作品也需要“真、善、美”，而

且是孕育了丰富中国色彩的“真、善、美”。

如此，读者便不知不觉有河山之爱，不用高喊

口号，便有“吾土吾民”之大爱，以及对科学

之美之真爱，那才是科普之极品！不亚于世界

上任何国家的好作品。

最后再说几句话。

第一，所谓科普，不能简单理解为自然科

学的科普，为什么不包括人文科学呢？

第二，所谓科普，也不能简单理解为孤立

的自然科学和人文科学，为什么不能相互交叉

融合呢？1952 年院系调整，把一个个好端端

的综合性大学，分解为一个个独立的专科学

院，专业越分越细，进一步又培养出无数专

邃 思
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家。那时候有一个口号，是做一个“螺丝钉”。

在计划经济情况下，每个毕业生都是定向分

配，每个“螺丝钉”只能装配在固定的部位，

换一个部位就不行。应该说，在新中国成立之

初，急需大批工程建设人员的情况下，这是无

可厚非的。但是事物总有两面性，应该看到这

样一来，我们的工程师和专家越来越多，综合

性的人才、真正意义的博士越来越少，大师基

本绝迹。那只能应一时之急，时间长了，就会

暴露出弊端，不仅不利于综合性考虑问题，也

阻碍了学科向更大的深度和广度发展，成为科

学进一步发展的绊脚石。

这是一个专家如云、博士太少、大师绝迹

的时代。

试看，往往一个问题，就必须动用一个由

若干人组成的“专家组”讨论解决。其实很多

问题也不是太复杂，放在过去，在一个人的脑瓜

里就能“开会协调”解决了。所以我开玩笑说，

“专家”这个词儿其实是骂人的话，意思是你把

我看扁了。难道我只懂这一门，就不懂另一门学

问不成！

依我看，1952 年院系调整，只应该是一

个短期行为，是一种权宜之计，现在虽然已经

纠正了，思想还继续存在，当年留下的现实还

继续存在。我们今天在社会上各个角落，一帮

挑大梁的，不就是解放初期院系调整培养出来

的学子们？

现在已经纠偏了，就可以立竿见影见到效

果吗？那才不一定！道理很简单，因为现在各

个岗位上还是大量“专家式”的人物在带领。

我的许多学生，现在都是博导了。我不客气地

对他们说：“为什么我说当前博士不博，因为

你们带博士生的导师本身就不博。不信，是骡

子是马牵出来遛遛。以己昏昏，岂能使人昭

昭。”我对自己的学生说话无所顾忌，对别人

就不敢乱说了。在此特别声明，这只针对我自

己的学生而言，决不涉及其他，千万不要找我

打官司。在这里先挂免战牌，递交降表。涉及

别人，鄙人概不负责。

十年树木，百年树人。一旦情况如此，要

立马改变，岂是说变就变的？可能会是一代

人、两代人，乃至三代人才能彻底扭转的问

题。耐心等着吧，慢慢来吧。

一个国家的科普读物怎么样，是一个国家

科学水平的真实反映。我们不敢奢求许多大

师。现在严重缺乏真正“博士型”的通才，缺

乏文理兼备的科学家，这就是现状。不言而

喻，这也就是今日科普读物还有待于长期抗战

的基本症结所在。

第三，所谓科普，不能简单理解为狭义的

科学本身。其实许多优秀的文学作品也含有深

刻的科学内容。君不见，四大名著从某种意义

上来说，也是一种别样的“百科全书”。仔细

咀嚼一番，其中不乏真正的科学知识，甚至科

学原理与哲学。

你看，“巴山夜雨涨秋池”里，有没有科

学内容？四川盆地东部，重庆地方的“巴山夜

雨涨秋池” （附注，所谓“巴山”乃是重庆北

郊的缙云山，不是大巴山） 和成都的“随风

潜入夜，润物细无声”，两个地方的降雨形式

描写得多么细致深刻！

为什么文学作品也含有科学内容？因为诗

人如实描绘了自然，当然就反映了自然现象和

规律了。

试看朱熹的“问渠哪得清如许，为有源头

活水来”，不仅含有具体的科学知识，还表现

出一种难得的哲理？这就是我们需要的东西。

好的文学作品，也是好的科普作品。好的

科普作品，也是好的文学作品。

好的科普作品不仅有科学性、可读性，还

应该有思想性；有科学，有文学，也有哲学。

好的科普作品是催人上进的，是热爱科学

和大自然的，是含有浓烈爱国主义和民族感

情的。

我们中国式的科普，具有民族特色的科

普，就应该是这样！

话说到最后，我们对科普作家的要求，就

不仅是科学家，还应该是文学家和思想家了。

只要教育搞上去，我们一定会有这样的大师级

的科普作家，一定会有更多更好的科普作品，

大家等着瞧吧！

科普冲出世界日，家祭无忘告乃翁。
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