
跃跃跃

生命的颤音 *

———读赵海虹的科幻小说集 《桦树的眼睛》

韩 松

收稿日期：2011-08-05
作者简介：韩 松，科幻作家，中国科普作协会员，新华社对外部副主任兼中央新闻采访中心副主任，

Email：hansong828@yahoo.com.cn。
* 本文是韩松为赵海虹的短篇小说集 《桦树的眼睛》（浙江少儿出版社，2011 年 6 月版） 所作的序言。

像刘慈欣一样，赵海虹是上帝送给我们的

一份惊喜。

我阅读她这个选集收录的中短篇科幻小

说时，首先惊艳于她的语言。她的那些句子，

是多么地充满韵味。她的语言富于感染力，是

传神的，展示了有着活泼生命的文学，也像一

曲婉转凄美的音乐，使阅读充满了舒畅、愉悦和

享受。你不能不被她的叙述慑服。她文中有的段

落，使人想到了张爱玲，使人想到了苏童……她

笔下的人物，栩栩如生，这在一般的科幻小说

中，中国或外国的，都是比较难以见到的。

同时，她还是一个讲故事的高手。几乎每

一篇，都有一个抓人的故事，像中国传奇小说

那样，一波三折，起伏跌宕，悲欢离合，颇得

小说的精髓，又有着莎士比亚戏剧般的激烈

冲突，让人怆然不已，掩卷沉思良久。然而，

她又是不紧不慢、娓娓道来的，就像坐在一盆

炉火边，向一群围坐的孩子，讲述那些勾魂

的、不可思议的、永恒的故事。

她小说中的素材，仿佛随手捡自我们的日

常经验和生活，即便是太空宇宙、外星生物、

人工智能、时间穿梭，也都不是在凌空高蹈、

虚渺无章，而是那么地脚踏实地、朴素真切、

血肉丰满，激起读者心中的共鸣，仿佛从中看

到了他们自己，也才为她赢得了那么多的“赵

迷”———我也是其中的一个吧。

她的丰沛的笔触，洞穿一层又一层高科技

的幕墙，针脚细密、一丝不苟地描述了人类自

古以来的忧伤、困惑、矛盾，以及人性深处的

冲突、人与人之间的复杂关系……最后，落到

了人生最大的秘密———生死！这正是她一以贯

之的，也是最难能可贵的。她的贡献，弥补了

中国科幻小说的一个缺憾———人的缺场。在她

小说情节的离奇下面，浮现了深深的悲恸和广

阔的怜悯；人们难以实现的梦想和人生的遗憾

与错失，在那儿交织。“遗忘就是对自己存在

的践踏，原来这么危险”———也许，只有赵海

虹笔下的人物，才能说出这样的使我们的情绪

久久悸动的话吧。
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图 1 《桦树的眼睛》的封面
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她写的是男男女女们的命运，为生、为

死，而挣扎着。秦放与小风，苏帛与栀子、柳

荷，贾苏与梅樱、泡泡，路与滴滴，透与贡

……这一对对奇妙而纠结的组合，是多么地

让人战栗不安，欲望在飞扬中幻灭。当然了，

最妙的，还是她笔下的女人了———她在中国科

幻文学中，用工笔的手法，第一次展示了那么

多的、丰富而细致的女性人物形象。哦，也许

只有赵海虹，是可以轻轻一笔就能描绘出每个

女性的独特的，比如写泡泡：“这个女人的步

态是那么与众不同，她在飞影流红的舞池中穿

过，如一把尖刀剪开了浓情的光色。锐利。干

净。”这是在中外的科幻作品中，我很难见到

的，更是男性科幻中，所欠缺的。

她对人物的描述，我觉得可以用一个词来

形容：准确。这在小说创作中，是很难做到

的，也是很高级的。舞小姐梅樱、革命者泡

泡、作为电脑的栀子、未出场的柳荷、机器人

滴滴、从少妇而母亲的蓝子……她都用精设妙

造的笔触，勾画出了她们的言语、仪姿、心

境、脾气、情感、命运和灵魂。像 《宝贝宝贝

我爱你》 里的蓝子，她最初是不想要孩子的，

后来母性本能勃发，使她把整个身心都倾注

在了孩子的身上。赵海虹描写蓝子看到别家

孩子的神态是：“蓝子一直挂在脸上的淑女式

的微笑消失了，换成了一种白日梦般的茫然。”

这真是很确切的，让男性读者看了目瞪口呆。

更让人感动的是，作者予她笔下的女性们，以

深深的赞美和同情。这些普普通通的女人，同

时还折射出了男人颤抖的灵魂，贾苏也好，苏

帛也好，老洪也好，这些了不起的“创造者”，

竟都有着不敢触及的记忆。某种角度上说，赵

海虹笔下的男性，是复杂纠缠的，是多少有些

软弱的，是半隐半现在阴影中的。

我常常想，赵海虹是在用小说与遗忘做斗

争吗？人一生的存在，就是一段短暂的记忆

吗？这段记忆能永恒吗？她是否已找到了答

案？其实，赵海虹写的，无非是她自己的生命

感悟。而也正是这种感受，首先打动了作者本

人，由此才最终感动了读者。她把她的生命历

程，融入文字中了。这是最重要的，超出了技

法。中国的科幻小说一段时间来，在某些地

方，似乎陷入了一个误区，也就是纯粹地强调

技法———这个段落应怎样，那个场景应怎样，

都有一套规矩，详略呀，道具呀，结构呀。这

些自然不可少，但其实是次要的，是壳而不是

核。赵海虹的小说，则是用了精湛细腻的个人

化的感受，在探讨“她的”这一场生命冲动。

这才是艺术的不可替代性。

我看到，在 《破碎的脸》 中，充满了那种

纠结的、扑朔的东西。全篇布满了死的影

子———赵海虹的小说中，总是有死！女性特征

的电脑，因为嫉妒，而为男性主人公设计了一

种软件，用来破坏人脑的辨识功能，使其忘却

死去的女友。最后，设计者也死了，电脑也自

焚了，一切成空了。小说最出彩的笔触，我以

为，是来自最后的叙述者与天才少年的对话。

少年认为人为色相所困，而电脑是在驱逐魔

障；叙述者却认为，正是因为有了色相，人才

会有爱。那么，到底哪个是对的呢？人生好无

奈啊。要是没有了这一段，就会少了好多东

西。有读者说，看这篇小说，不下十遍！

而 《来，跳一跳》 是一个多么感伤的故

事。滴滴，T3 型机器人，忠诚于主人，还爱

上了主人，却最后被主人卖掉———仅仅是为了

讨得生计的几个钱，而这点儿钱，也使滴滴

永忘了她曾挚爱的主人！赵海虹阐释了她的

爱情观：要么全心全意，要么恩断义绝。这

是一篇多么绝妙的小说，在科幻小说中，我

曾看到，机器人也许都是相似的，但赵海虹

却用一个又一个的细节，写出了“这一个”

机器人，一个独一无二的机器女人。在中止运

行时，“怀中的滴滴全身一颤，她仰起脸来望

着我，目光中流露出濒死的动物在猎枪前的那

种绝望与哀伤”。谁读了不动心呢？她才是死

了吧！主人公的心也死了吧！后面是一个更无

情的问题：什么才是真正的生命？这是一个

无解的难题。

《蜕》 更是对生命和真实的拷问。穴人被

人类捉来，扮演戏剧中的角色。但除了演戏，
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他们的真实生命是什么？哦，他们是要蜕皮

的。每一次蜕，是痛苦，甚至是死，却又是

新生。他们在人类的语境中忘了其本能吗？

冲击我的，是透的死亡，死亡！小说让读者

记住了这样一句话：“生命可以短暂，不可

以虚伪。”作者用声音、气味、形态、体温、

心理，描述出了穴人的挣扎、柔弱、刚强与反

抗，以及穴人之间的复杂微妙关系：分身、亲

人、兄弟、恋人、爱人、恩人……后面，则有

文明影子、文化的考量。生命不仅仅是一个活

着的问题。

《宝贝宝贝我爱你》 更加直接地面对生命

了———生命的创造及意义。在现实中，男女在

一起，本来就是要像上帝那样，创造血肉的生

命，这是符合自然的；但在科技时代，这整个

的过程，却蜕变成了为了市场的利润、公司的

前途。生命终于成为了一个玩具；生命的每一

次悸动，都化作了一个电子程序；生命赖以播

种并收获的爱情、婚姻和家庭，亦都发生了

严重的变形，乃至死亡———又是死亡！但生

命却依然是强大的，真实的生命与虚假的生

命在激烈地争战着。最后谁赢了呢？问题似

仍没有解决。

也许，小姬在一篇文章中引用的赵海虹的

话，颇能描述作者想要表达的：“伦理道德这

种缘于现实、滞后于现实，然后又掣肘现实的

现象，正是我想探讨的主题。”在讲到 《伊娥

卡斯达》 时，赵海虹这样说，从欧辛的角度

讲，这是一个传统文学中最常见的寻根形象，

他的根，最后是一个女人的子宫。所以小说中

的“爱情”也绝不是单纯的男女爱情，而是一

种关于生命本源的力量。

拥抱生命的赵海虹，因此是一位优秀的科

幻作家。她构思出了奇妙的科幻创意，制作出

了推动情节发展的独特技术之核，并由此增强

了她作品的感染力和拷问力。她把人物的命运

置于最极端、最疏离的境地，来传递她的情

感。读罢 《桦树的眼睛》 （又一个贯穿死亡命

题的惊骇故事），我便每每想到，自己身边正

围聚着森林，而每一棵树干上，都长有一双眼

睛，注视着我的言行，那么，我还能不警惕

吗？我还能不忏悔吗？离地三尺之上有神灵，

科学，竟然使这成为了现实。而在 《一九二三

年的科幻故事》 中，“水梦机”更是一个独特

的创造。这台能制造出幻象的机器，是可以收

藏记忆的，但却是 20 年代中国“不应时”的

机器。革命者泡泡 （最后被暗示所杀害），一

个人呆在男人的实验室中，与水梦机共处一

室，“几十只甚至上百只瓶子里的液体在唱

歌”。她才恍然觉察到了自己是女人。她与自

己头脑中的另一个人斗争着：她是革命者，还

是女人呢？在水梦机的背景下，一切与上海的

十里洋场勾连在一起，与血腥的刑场、夜总会

的歌声交织一起，那样的一场“水梦”，昔日

女人和男人的背影，延留到了 21 世纪的、复

兴中的中国，又被来自国外的异乡客目睹，这

是怎样的一种错乱和无解？在 《世界》 中，她

更是创造出了“灵波”这一非凡的想象———作

为一种能源和信息的载体，同时也是一种生命

体。灵波是活的！整个星球“诺亚”因此成为

一个巨大的生命，世界也因此拥有了新的秩

序。在这种看似自由、丰盈而完美的秩序中，

生命竟是被控制、被囚禁、被隔绝的，生命最

终是多么的孤独而无助。

赵海虹的专业是英美语言文学，这使她的

创作，获得了另一只眼睛 （她还翻译了一批世

界科幻大师的杰作）。她把西方与中国的文化，

进行了融合；也把作为舶来品的科幻与中国现

实中的文学，进行了杂交。我很是叹服，常常

心想，她的手下，怎么能流淌出这样撼人的文

字呢？小姬是这样说的：我欣赏她在柔美的笔

触下，内心的那股执着，和听命于真心的勇

气。“只有科幻才能给我那种兴奋，那种新奇

感和力量。”赵海虹说，因为只有科幻才拥有

最奔放飘逸的想象。“喜欢看科幻的人是幸福

的，因为他心底总藏着对宇宙的好奇，一种美

丽的天真。”她还说，“我一直在寻找存在的

意义。”

我也想到，中国还有很多的科幻小说，应

该得到更高的评价，其中，就有女性的科幻小
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说。在大陆，赵海虹、凌晨、钱莉芳、迟卉、

夏笳、程婧波、晶静、米兰、张卓……在台

湾，女作家张晓风曾写出了台湾第一篇科幻

小说，洪凌则创造了华人科幻惊世骇俗的新

维度。这是一个值得尊敬的群体。与男性一

样，她们感受到了宇宙的神秘召唤。正如赵海

虹借作品中人物之口道出的那样：“不得不承

认造物的伟大，我要造一个电子婴儿都难成这

样，而这种神秘的力量不仅造出了几十亿人

类、千万亿种动植物，还造就了浩瀚无边的宇

宙群星。”这或许就是科幻异于一般文学的特

质吧。在宇宙面前，男女平等。而女性的心

灵，在这个时空中，又是直觉的、敏锐的；

她们的视角，又是独到的、深邃的；她们的

情感，又是细腻的、丰富的；……由此，她

们创造出了男人笔下不可替代的世界。若讲

到新时期的中国科幻，是要给她们极重要的

位置的。
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