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“哲人石丛书”讲述近 100 年间发生的重

大科学事件，以及活跃在这些重大事件中的科

学家们；在深厚的人文背景中，寻觅科学思想

的源头，诠释科学对人类的意义，探究科学家

的内心世界，追踪他们的智慧与迷茫。悉心阅

读这套丛书，有助于人们理解科学，理解这个

科学无所不在的时代。

许多精神世界的瑰宝，以不同的方式隐身

“哲人石丛书”中，它们蕴涵着人类思考未来

的珍贵启迪。阅读中，可以不断体味这种快乐

的感受。

“哲人石丛书” （以下简称“丛书”） 的

特点，可以简要概括为以下几个方面。

见解精辟。例如在书中，罗伯特·奥本海

默 （1904—1967） 评价爱因斯坦 （1879—

1955） 时说，“他是一座里程碑，不是灯塔”。

爱因斯坦从 1933 年移居美国至 1955 年逝世，

22 年间除与其他两人合作完成一篇质疑量子

力学的论文之外，没有再做出对科学有重大

价值的贡献。这种独特的评价，仅见此书。又

如，怀念天文学家卡尔·萨根 （1934—1996）

时，安·德鲁扬说：“在没有民主的时代，可

以产生科学。今年，如果没有科学，不可能有

真正的民主。”以人未言及的方式道出科学与

社会深刻的联系。

以清新的语言表述深邃的思想，书中许多

句子堪称经典。例如，谈到数学的意义，书中

这样表述，“数学是人类思维结构的基础部

分”。书中有美国物理学家弗里曼·戴森的一段

话：“你去过剑桥吗？那儿到处都是疯子，他

们成天思考宇宙间最难的事。做疯子有什么不

对吗？大自然就是疯子。”

涉猎广博，在知识群峰高处，纵览历史长

河。“丛书”涉及科学、技术、工程、历史、

政治、教育、军事、艺术、经济、哲学等诸多

人类活动领域。在“丛书”中现身的许多科学

家，心灵浩瀚，学识渊博，能够在截然不同的

领域同时做出卓越贡献，发现相距遥远的事物

间的高度关联，创造新的智慧，开拓新的领

域。“丛书”讲述冯·诺依曼 （1903—1957）

的科学生涯，尤为精彩。“丛书”既有史又有

点睛的“论”。在谈到人们应如何看待学科分

类时说：“只有一种科学。各种学科领域，只

不过是同一本书的不同章节而已。”

远望，思考未来。科学家以极其务实的方

式探究物质世界。他们中的一些人也会超越时

空，寻觅人类应对未来的智慧。“丛书”多次

记载这种卓越的探索。当冯·诺依曼刚刚提出

存储程序的设计，奠定现代电子计算机科学基

础的时候，又迅速构想可以自我复制的机器，

并以新的视角探究生命的奥秘；当人们为相对

论与量子力学的哲学冲突困惑苦恼的时候，理

论物理学家已经开始创立解释物质世界的新理

论———弦论；当人们在地球上心满意足地享受

繁荣、肆无忌惮地挥霍资源、漫不经心地制造

冲突与战争的时候，一批怀有人间大爱的天文

学家在海王星附近拍摄了地球的照片———地球

是在空荡荡的幽暗背景中一个孤立的暗淡蓝
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点，启迪人们用宇宙视野认识自己的家园。

史料翔实，多鲜为人知。例如，人们知

道，原子弹依据的原理，是爱因斯坦在 1905

年发现的质量与能量相互转换的关系式。人

们自然想知道，爱因斯坦是否参与了世界第

一颗原子弹的研制。“丛书”告诉人们，爱因

斯坦十分希望参与其中，美国政府出于自身安

全考虑，拒绝了他。爱因斯坦并不是一个非常

超脱的人。

细节丰富。细节是叙事在读者心中驻足

的要素，是历史的特写镜头。“丛书”中有

丰富的细节，这些细节对理解科学、理解心

灵，都是重要的。书中讲述 20 世纪逻辑学大

师哥德尔 （1906—1978） 从奥地利移居美国

时，为应付美国宪法考试，他第一次通读这

部宪法，结果发现：美国宪法自相矛盾；美

国完全可以蜕变为专制国家，而且合法。朋

友告诫他，万万不要对移民局官员说这些。

“丛书”中还有许多科学家内心活动的细节，

例如粒子物理学家盖尔曼感言：“在我们的

工作中，我们总是处于进退两难的窘境；我

们可能不会抽象，错失了重要的物理学；我

们也可能过于抽象，结果把模型中假想的目

标变成了吞噬真实的怪物。”

优雅、飘逸，富于哲理。“丛书”中有一

段怀念杰出的美国天文家卡尔·萨根的话：

“他有 3 只眼睛，一只望着星空，一只望着人

类，一只望着未来。”科学家以自己的方式看

待失败：“在科学上，错常常比对更令人愉

悦。因为第二天醒来，你将具有新的视野。”

这里，我想起一句西方格言，“天才不犯错

误，错必有意，且导致发现。”

创造探究真理的审美意境。审美是人类智

力活动的潜在需求，有时表现为精神需求的最

高层次。“丛书”不断创造审美意境，即使面

对抽象、深奥的问题也不例外。1933 年，弗

莱克斯纳受投资人委托，创办普林斯顿高等研

究院，为学者提供极为优裕的工作环境，免除

他们一切世俗事务，潜心做学问，“没有责

任，只有机会”。后来，风云际会的学者在这

里逐渐老去。这里没有压力、没有火花、没有

冲突、没有碰撞、没有新思想，只有一样过

剩，那就是和谐与宁静。

书中有这样一段话，“美学有一条基本定

律：稀世之美，往往是在原本均衡的整体上，

特意加上一点异样的小变化得来。”“没有任

何极致之美，在其结构中不呈现任何奇异性。”

“丛书”涉及众多自然科学门类，时间跨

度包括整个 20 世纪，这段时间正是科学在人

类活动中空前活跃的时期。它可以帮助人们了

解现代科学思想诞生的过程，感悟科学精神在

人性中的体现，观察科学知识 100 年间变化的

轨迹，理解科学方法对现代人类活动的意义。

“丛书”的出版，将对中国的科学事业产

生深层次影响。

对科学工作者而言，“丛书”是陶冶情

操、丰富智慧、开拓视野的文献集。阅读它

们，能够引发上位思考，催生新的灵感，从前

贤的科学生涯中感悟人生意义，思索自己的目

标和通往目标的途径。

阅读“丛书”，常常使我有一种“在宇宙

中旅行”的感觉，情不自禁沿历史长河而

行——随着哈勃 （1889—1953） 的视线，窥测

遥远的星系；看见不羁的思绪，在伽莫夫

（1904—1968） 不安分的大脑里形成“宇宙大

爆炸”理论；跟随费曼 （1918—1988） 和盖尔

曼，欣赏微观物理世界的趣事；远观哥德尔和

奥本海默，在普林斯顿高等研究院如何打发时

光。还可以看见许多杰出的科学家，他们发现

了宇宙间伟大的秘密，而在人生中追逐着渺小

的目标，时而快乐，时而沮丧。

“丛书”为中国的科学传播事业提供了一

部珍贵的范本，在已出版的100种书中，不乏上

乘之作。它们引领人们步入科学前沿，直面问题

的核心；远达学人心底，观察心灵细微的波澜；

不懈探究，追寻本源问题的答案；为科学赋予文

化意蕴，创造人类科学活动悠远的意境。

（责任编辑 颜燕）
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