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让生命之光闪耀 *

———重读柳文扬 《闪光的生命》

黄 灿

一、柳文扬科幻创作述评
2007 年 7 月 2日① ，一颗流星划过中国科

幻的星空，科幻作家柳文扬离开了喜爱他的

读者和朋友们。这位年仅 36 岁的青年作家，

在世时以温和俏皮的语言和发人深省的哲理

著称，他的突然离世，给喜爱他的人带来了无

尽的哀伤。全国科幻迷快速传递着这一令人震

惊的消息，并自发在国内各大科幻论坛、讨论

组和贴吧上举行悼念追思活动。科幻迷对柳文

扬的追忆持续了很久，至今仍余哀未绝。这一

浩大的活动作为一种现象，反映了 20 世纪 90

年代开始建立的，中国科幻作者和读者之间

亲密的新型关系，同时也是对柳文扬强大人

格魅力的一次证明。

柳文扬 （1970—2007 年） 生于北京，毕

业于北京工业大学。曾在大学任教，一度辞职

旅居成都，后定居北京。2000—2003 年柳文

扬担任 《惊奇档案》 主笔，在他的协助下，杂

志销量突破 10 万，成为口碑销量俱佳的幻想

类杂志。2007 年 7 月，因罹患脑瘤不幸去世。

柳文扬出版作品有短篇小说集《闪光的生命》、

长篇小说 《神奇蚂蚁》、 《解咒人》、 《蓝色铁

骑》 以及科学随笔集 《我知道你明天干了什

么》等。

柳文扬从 20 世纪 90 年代初开始在 《科幻

世界》 等科幻杂志发表作品，曾七获中国科幻

最高奖银河奖② ，被誉为中国新生代科幻作家

的代表人物。他的 《假如记忆可以移植》、

《一日囚》、 《暗狱》、 《废楼十三层》 等作品，

都成为中国科幻的经典。

柳文扬创作题材广泛，在时间题材、网络

智能生命、异星探险、异态生命接触等领域都

有所建树。他的小说不以宏大见长，而往往从

一些小的切口展开，故事多为两三人间的交往

或冒险。他善于抓住一个个精彩而有意义的瞬

间，在很近的视角的关照下，探察人物灵魂的

微光或寂灭。

柳文扬经历了一个从青涩的作者到成熟的

作家转变的过程。就像一个说书人一样，在出

道初期，他不断磨砺着自己讲述故事的本领，

并逐渐形成了语言明白晓畅、情节曲折动人的

风格。发表于 1997 年的 《毒蛇》 可视为柳文

扬 20 世纪 90 年代创作的一个小小高潮。在这

部作品中，柳文扬平心静气、不动声色地讲述

了一个宇航员之间谋杀的故事。一个复杂的故

事被层层掩盖，又层层揭开，线索的衔接、节
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奏的把握，都堪称高水准。在柳文扬看来，科

幻小说“与其说是一种文学体裁，不如说是一

种思想方式”，这种智者的脑力游戏般的写作

方式迅速确立了柳文扬早期的写作风格。

然而本质上，柳文扬是一位深情的作者

（这已被他不长的人生经历充分证明了）。随着

年岁逐增，对人生的洞察和感悟慢慢融入他的

小说中。他的作品于是会经常在快速曲折的叙

述中，加入一些缓慢凝滞的瞬间，这些叙事的

“切片”放慢或者停下时间，让读者也停下脚

步，开始思索。而这些闪光之处往往被柳文扬

放在小说结尾，以一种含蓄蕴藉、耐人寻味又

戛然而止的方式终止叙事，形成独具特色的

“柳式结局”。在 《暗狱》的结尾，麦克和唐用

欺骗的方式囚禁骗子兰斯，本以为大仇得报，

却发现兰斯在暗无天日的囚牢里留下许多陪

伴他的面人：

他们把每一个面人儿都拿起来看，发现它

们全都有名字。“汉斯”、“丽萨”、“杰克”、

“敏娜”、“查理”……还有珍妮、麦克、唐、

兰斯……麦克和唐捧着面人，慢慢坐在床上。

他们好久都没说话。

两年多，八百三十七个暗夜。这间牢房究

竟埋葬了什么东西？

《一日囚》 被誉为中国时间主题科幻的代

表作。主人公 B 被囚禁在 8 月 18 日这一天，

反复循环，长达十年之久。他像笼中困兽一般

绝望而徒劳地试图冲破时间的牢笼，最终却还

是死在了这一天。在小说结尾，作为旁观者：

“我”却期待能在这一天的最后一秒钟看到 B

再次出现在旅馆门口：

我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒

钟仿佛在我心中跳跃着流过。流逝、流逝、流

逝……在某一次循环当中，B 先生此时此刻还

坐在由郊外赶回来的出租车。我心乱如麻，等

待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样

往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻

着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走

来。从未知走进未知，从无限走进无限，从幽

暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼……

12 点钟就要到了，我的心跳几乎停止。

窗外，夜雾茫茫。

小说总是在最浓烈的地方恰到好处地收

住，把思索和喟叹留给读者。较之他那些不动

情地说着故事的小说，这些不乏人性闪光的作

品更动人心弦，也更有韵味和深度。

柳文扬才华横溢、生性谐趣又宽厚温和。

他的很多作品语言生动幽默，加之长期为杂志

撰写科学随笔，为便于青少年读者理解极尽调

侃之能事，时人多以为幽默乐观是其本性，但

他最好的那些作品中，往往渗透着人性的悲

怆。纵观柳文扬小说，人物失去生命竟是常

态： 《毒蛇》 里的宇航员谋杀案， 《废楼十三

层》 里跳楼自尽的少女， 《外祖父悖论》 里凭

空消失的科学家， 《蒂》 里决然赴死的恋人，

还有 《兵车行》 里维京人与殖民者同归于尽，

《去北方》里主人公为了追求希望飞进真空……

即便那些没有直接描写死亡的作品里，人物的

生命也往往处于一种被压抑的状态： 《戴茜救

我》 里灵魂被困于电脑， 《暗狱》 里兰斯被秘

密囚禁在黑暗监牢， 《凯旋》里卡赞的头脑被

嵌在敌人的身体里， 《一日囚》 里 B 被关在永

远循环的 8 月 18 日……必死的生命或无奈或

决绝地消逝，未死的生命在各种囚牢中挣扎号

哭。温暖俏皮的语言背后，是人生无尽的悲哀

与焦灼。然而在这样的处境中，柳文扬笔下的

人物不仅没有萎靡消沉，反而因困厄的打磨而

发出熠熠光彩。他的小说也因此散发出轻松与

沉重并存，悲怆与欣慰共在的艺术特征。

细细品味柳文扬一生的创作，这位天资聪

颖、学识渊博的年轻人对科幻孜孜以求，从未

停息过探索的脚步。他不断尝试，不仅呈现给

读者形态各异的科幻小说，更在小说中逐渐形

成一种寓庄于谐的品质。他不像是应该盖棺定

论的作者，更像是一位成长中的未完成的作家。

作为 20 世纪 90 年代最优秀的青年科幻作家之

一，他影响了同时代很多青年作家和无数读者。

进入新的世纪，《一日囚》、《暗狱》等作品的

出现，本来意味着一位作者步入创作高峰的曙

光。然而天妒英才，他的创作旅程随着生命的
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终结戛然而止。这颗熠熠生辉的流星，理应在

群星璀璨的科幻星空留下自己永恒的光芒。

二、赏析《闪光的生命》：刹那生命，永恒闪光

“一百年真的很长吗？”

在小说 《闪光的生命》 结尾，男主人公刘

洋愣愣地问着自己这个问题。这是一个经典的

柳文扬式的结尾。复制人的这句话，穿过了他

半小时繁忙又短暂的人生，穿过了燃烧生命的

渴望和喜悦，静静漂浮在刘洋心里。也让之前

轻松的读者不得不停下脚步，好好思量起生命

的长与短、明与暗来。

《闪光的生命》 是柳文扬的成名作。这篇

纯朴的短篇小说在发表后引起很大反响，它

简洁朴实的文字下面有着动人的人生哲理。

小说描述一对即将毕业的大学生，暗生情

愫，男主人公刘洋却因为内向害羞，一直不敢

表达。他总是一次次在实验室里模拟演习表白

的场景，却不敢在现实中迈出勇敢的一步，反

而安慰自己，时间还长，等下次再说。眼看毕

业在即，刘洋在复制实验中因为思念雷冰，不

慎自己进入复制槽，创造了一个复制人刘洋出

来。复制人一出生就有刘洋所有的记忆和感

情，他大声告诉刘洋：“你等不来机会，而且

你的时间也不多。”并将刘洋锁在实验室里，

代替他开始了自己的爱情冒险。在复制人仅有

的半小时生命里，他一路狂奔，为雷冰摘下最

美的玫瑰，不惜刺破自己的双手，又飞奔上九

楼，把花交到雷冰手里，表达自己的爱意。随

着时间的流逝，最后时刻到来，复制人温柔地

微笑着安慰雷冰：“你别怕”，然后无声无息

消失在空气里，只留下怅然若失的一对恋人。

小说虽然短小，却很精巧。刘洋一直处在

幻想与现实的交替中。幻想中的他勇敢自信而

一往情深，现实中的他却胆小、懦弱、犹豫不

决。雷冰则是一个充满个性、有洞察力、矛盾

敏感的女孩。她对刘洋颇有好感，却久候表白

不至，又不能自己开口，只能又急又气，暗示

刘洋：“幻想有时候好，有时候不好。”

随着毕业的临近，两人越走越近，却又好

像越走越远。刘洋仍在幻想和现实中跑着两套

剧本，小说的张力慢慢加大，让人好奇作者该

如何“解套”。正是在这个地方，科幻小说与

传统青春爱情小说出现了分野。传统小说往往

运用“巧合”或“中间人”来化解隔阂，达成

大团圆结局，或让相爱的人劳燕分飞，成为悲

剧。不管哪一种，小说张力都会随之消失。然

而在科幻小说中，科技进步 （比如人的复制技

术） 是默认的前提，这就为小说矛盾向出人意

料的方向发展提供了虚拟但真实的可能。文中

正是刘洋的复制人为“暗恋———表白”的传统

爱情叙事写下新的注解。因为复制人的存在，

小说前半段刘洋的“演习”才没有成为肤浅苍

白的点缀，所有的幻想最后都凝聚在复制人身

上，成为一种现实中无法实现的英雄人格。幻

想与现实交替进行的脚步变成了复制人与本体

同在的合音。这样，表白的过程不仅没有消除

矛盾的张力，反而成为小说的最强音：

刘洋叹息说：“真好！我一生都快活，可

是这一秒钟最好。”他猛然微微一惊，看一下

手表：“要走啦！”

雷冰惊问：“你去哪儿？”

刘洋离开她几步，回过身来，对她微笑

着，柔声说：“你别怕！”

然后，他就无声无息地消失在空气里。

最后的声音，似乎还留在空屋中，慢慢

地，慢慢地消融。

作为科幻要素，小说中的复制人是虚构

的。但也正是科幻，让超脱于庸常生活的英雄

人格得以现形。文中复制人摘花的花园里立着

一块木牌，上面写着：生命短暂，请爱惜我！

这和女主人公雷冰在某种程度上是一致的。雷

冰的心声通过这一玫瑰花语传递出来，她渴望

有人爱惜，把她像花一样好好收藏，“莫待无

花空折枝”。面对雷冰，刘洋却缩手缩脚，裹

足不前。在复制人表白的关键时刻，他更是被

锁在实验室里———“囚徒”是柳文扬最常使用

的意象。在他的小说里，人物被囚禁在各种各

样的现实中，努力寻求自由，为之付出巨大代

价。在 《闪光的生命》 中，复制人代替刘洋完
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成了突破囚牢的任务。这是幻想对现实的克

服，也是英雄人格对庸常人格的拯救。在复制

人跑向雷冰表白的三十分钟里，他经历了一系

列困境：奔跑—翻墙—寻花未至—翻墙摘花—

受伤流血—电梯失灵—跑上九楼。对于复制人

要实现的爱情理想，现实设置了重重困难。而

复制人就像跳荡活跃的电流，在现实这一荆棘

丛生的电阻里不断向前。在他的持续做功下，

冰冷坚硬的现实终于发热、发光，最后于庸常

无聊中绽放出炫目的光芒来。

从这个意义上讲，本体和复制人恰如一对

指向我们人生的隐喻。现实世界不断挤压着我

们的本性，正如卢梭所言：人生而自由，但无

时无刻不生活在枷锁中。囚牢造就囚徒，人的

困境是永远存在的。现代人屈从于现实，过着

平安卑微的凡俗生活，他们对于人生自由的渴

望只存在于幻想里。只有复制人敢于拿自己的

生命冒险，倾其所有，但求爱人展颜的一瞬

间。复制人与雷冰交换定情一吻的瞬间，是他

人生的巅峰，正如作者所言：“这是超越时间

之外的一瞬。”有多少人活完碌碌一生，苦求

闪光的一刻而不得？而那些倾尽全力，让生命

尽情燃烧的刹那又是多么难得！复制人不断奔

跑、发光的生命，把人们超越现实的渴望和对

自由的无尽向往具象化了，我们的人生正如灰

暗寂寞的甬道，等待着闪光的瞬间照耀。

有趣的是，不同于传统小说中两种人格最

后融合，主人公“顿悟”并成长的结局，小说

中两种人格到最后都没有统一。作者借雷冰之

口表达了这种差异：“他不是替你说话，他也

不是你的复制品。他就是他自己。”小说最后

作者留下另一个两人关系悬而未决的结局。作

者虽然赞颂一种古典而理想的爱情与人生，但

对于现实却有着清醒的认识。两种人格被有意

识地区别，分立于梦境和现实的两端。闪光的

瞬间过去，英雄跃入虚空，凡人依旧凡俗。然

而唯其难得短暂，“生命的闪光”才会照亮

“永恒的灰暗”，如同复制人留下的玫瑰，在晨

光中悄然绽放，引人遐思。通过这样的方式，

柳文扬在其创作初期，就奠定了其快慢相济、

悲喜交集的鲜明风格。

24 岁的柳文扬写下了 《闪光的生命》，36

岁的柳文扬则用生命诠释了生命的闪光。这个

为了爱情放弃北京高校教师工作，奔赴成都，

又为了爱人不惜从成都回到北京，凭着写作和

兼职乐观生活的年轻人，本身就谱写了一段爱

情传奇。一直到他生命的最后，爱情都是他生

命的核心。他为自己的小说谱写了完美的注

脚。正如诗人艾青所说，这个世界 / 什么都古

老 / 只有爱情 / 却永远年轻 / 这个世界 / 充满

着诡谲 / 只有爱情 / 却永远天真 。在我们这个

过于世故而诡谲的时代，永远 36 岁的柳公子，

闪耀着永远年轻而天真的光芒。

（责任编辑 谢小军）
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