

奇书共欣赏

——《两条腿》读后与译后

芦笛

数年以前，笔者在图书馆旧书库翻阅美国人类文化学家摩尔的《蛮性的遗留》时，发现这本书还附有另一种篇幅较短的叫做《两条腿》的小书，两者都由李小峰（鲁迅的学生）译出。这两部作品内容精彩、译笔活泼，读起来轻松而惬意。《两条腿》虽为科普性质，但其构思之奇特、思想之高远、文笔之洗练，简直令人拍案叫绝。由于印象深刻，笔者后来又断断续续拜读数遍，并最终决定自己重译，既是重逢“老友”，也是认真学习与欣赏。

《两条腿》的作者是丹麦记者和小说家卡尔·爱华德（Carl Ewald，1856—1908），出生于丹麦小城 Bredelykke ved Gram（该城当时正处于德国的统治之下）。他的父亲是一位著名的小说家和丹麦民族主义者，因不满德国人的统治而于 1864 年带着全家迁居丹麦的埃尔斯诺（Elsinore）市。1880 年，爱华德前往哥本哈根，开始以记者和自由撰稿人的身份生活。在此之前，他曾在 Frederiksborg Gymnasium 学校当过几年老师，教授自然史，对达尔文学说有很深的信仰。来到哥本哈根之后，他撰写了多部揭露丹麦社会虚伪和堕落的小说，并因此名声鹊起。不过，他最为人所知的还是其童话作品。他不仅翻译过格林童话，自己也陆陆续续创作了二十多卷的童话作品，如《老柳树，及其他故事》（*The Old Willow-Tree, and Other Stories*）、《蜘蛛，及其

他故事》（*The Spider, and Other Tales*）、《蜂后：以及其他自然故事》（*The Queen Bee: and Other Nature Stories*）、《四季》（*The Four Season*）、《我的小男孩》（*My Little Boy*）、《老屋》（*The Old Room*）、《池塘》（*The Pond*），等等。在丹麦文学史上，爱华尔德的童话创作名声仅次于安徒生，但是童话风格却与后者大不相同。他用童话的形式来阐述自然、科学和现实，写出的是一种科学童话，杰作辈出。只可惜国人提及丹麦和童话，脑海中只有安徒生，殊不知还有此公与之平分秋色。遗憾的是，从爱华德逝世至今 100 多年里，他的作品中仅有《两条腿》（*Two-Legs*）受到了国人的介译。

该书名以及正文中的“两条腿”其实就是指人，但是爱华德并未用“人”来代替。他从一开始就置身事外，仿佛从空俯瞰，用平等的色调涂鸦人与自然之间的故事。书的内容有 11 章，依次为：从前的动物、两条腿夫人生了个儿子、血、岁月匆匆、两条腿扩充财产、两条腿迁居、两条腿播种、两条腿享受生活、从前的动物商讨问题、狮子、多年以后。它们从情节上可以分为两个部分：第一部分从一对“两条腿”夫妇一无所有地来到森林开始，叙述了他们如何通过智慧和勇气生存下来，如何采取手段逐渐征服其他动物，如何学会了畜养牲畜和种植对自己有用的植物，如何挫败狮子的威胁，并继之成为森林之王的故事；第二部

收稿日期：2011-12-13

作者简介：芦笛，英国肯特大学（The University of Kent）研究生，研究方向为科学历史与哲学，Email: ludiresearch@gmail.com。

分(亦即最后一章“多年以后”)则主要从一只关在笼子里供人参观的狮子的角度出发,借着狗与狮子之间的对话,对文明社会中人、自然、社会之间的关系做了启发式的思考。在“两条腿”逐步征服自然的过程中,一些森林动物的表现十分耐人寻味。在望见“两条腿”向森林里走来时,作为“远亲”的猩猩担心自己的地位,于是极尽诋毁之能事,贬损他们不过是非常卑微的、次等的猿猴,而且不讲信用。然而狗却因为“两条腿”夫人治好了它的腿伤而心怀好感。就在森林动物们开会决定要不要杀死“两条腿”时,不可一世的狮子认为“两条腿”不过是森林里最温和、最懦弱的动物。狗的发言也助长了狮子自以为是的气焰:“我的脚现在几乎全好了,我认为他们比你们全部加在一起还要聪明。我不会忘记他们对我的帮助。”渐渐地,狗与“两条腿”越走越近,并心甘情愿地保护起后者的安全,看护后者的财产;而猩猩则因与“两条腿”争食而挨了一顿痛打。于是猩猩走到哪里都不忘诋毁“两条腿”,而善良的森林动物们却觉得猩猩不义,居然时刻不忘贬低自己的远亲。然而正因为是远亲,猩猩究竟要比其他动物更了解“两条腿”。就在水獭和“两条腿”争鱼失败,被后者打伤鼻子血流不止时,远观的猩猩终于碰到了能相信他话的同伴。在生存的需要和贪欲的驱使下,除了采集野果,“两条腿”还不断制造新的工具,用它们杀死鱼(获得肉)、绵羊(获得肉和羊毛)、鹿(获得肉)、极乐鸟(获得漂亮羽毛)、蚯蚓(钓鱼)、狮子(消除威胁,获得统治地位)等以获取所需;同时还逐步驯服了绵羊、牛、鸡、鹅、鸭、马等动物,为农业活动提供固定劳力,也为饮食提供稳定的肉食来源。除此之外,“两条腿”还学会了种植。“两条腿”杀死狮子之后,俨然成了森林之王。猩猩一改常态,主动上门套近乎,巴结、赞美这位堂兄,提出要与后者合伙征服世界。然而“两条腿”如何会忘记他的真面目呢?于是猩猩不幸被关进了笼子,因为他的“用处连一只鸽子都比不上”。本书最后一

章所描述的完全是一个现代人类社会,狮子成了马戏团的观赏动物——“两条腿”把世界也征服了。

在一部童话书中,如果出现人和动物、植物说话的情节,那并不能使读者感到惊讶;可是如果童话中不再有人,而只有和其他动物一样为了生存而残酷斗争着的“两条腿”时,我们就不得不为之拍案叫绝了。这个极具想象力的故事所叙述的,完全可以说是一部浓缩的人类自身的发展史。本书还让人感受到了达尔文进化学说对作者的创作所产生的巨大影响。由于本书的写法和角度奇特,我们从中不仅可以学到知识,还能读到一个贪婪、狡猾,同时又勤劳、勇敢的“两条腿”。在阅读体验上,我们或许会不时为之莞尔一笑,但感受更多的可能还是一种沉重。因为一旦涉及人类自身,对很多问题的看法就产生了双重标准。笔者认为这部科学童话的核心正是人性的贪欲。恩格斯认为财富刺激下的人的贪欲,推动了野蛮社会向文明社会的转变(《家庭、私有制和国家的起源》)。如此看来,整个人类历史演进的内在驱动力正是人的贪欲,而不断发展的生产力不过是欲望的外衣而已。人类战胜饥寒和野兽、父系社会取代母系社会、君主世袭制取代禅让制、春秋五霸和战国七雄的兴替、中央集权制取代分封制……这些事实背后无不深深隐藏着蠢蠢欲动的人的欲望。照现在的状况看,它不仅没有萎缩,反而在不断地膨胀。极乐鸟死后,他的妻子悲哀地说:“他并非因饥饿而猎杀。”

初读《两条腿》时,笔者原以为它不过只是个顺手翻译的简单的小童话而已,岂知后来越读越觉得这是一部构思精巧而引人深思的奇书。科学童话写到这种水平,实属罕见。目前,《两条腿》在国内仅有李小峰的中译本,由北新书局于1925年初次出版。1994年,海南出版社出版了李小峰译的《蛮性的遗留》,把同为他译的《两条腿》作为“外一种”附录于该书之后,装订于一本书里。该译本正文前分别有一篇周作人和李小峰的序。周作人序中

称：“《两条腿》乃是这科学童话中的一种佳作，不但是讲得好，便是材料也很有戏剧的趣味与教育的价值。”又称：“《两条腿》写人类生活，而能够把人当作百兽之一去看，这不特合于科学的精神，也使得这件故事更有趣味。”近人胡从经撰有一篇相关的书话——《“人”的童话——〈两条腿〉》，收录在《胡从经书话》（现代书话丛书，北京出版社，1998年）之中，其中评论道：“这样知识丰饶、兴味浓郁的长篇科学童话，在中国儿童文学中还是发轫的译作，其启蒙与借鉴的作用是不可低估的。”可见评价之高。

本书原著由丹麦语写成，但是流传最广的却是亚历山大·路易斯·台歇儿·德·马妥士（Alexander Teixeira De Mattos, 1865—1921）的英译本。他是一位很有名的翻译家，出生于荷兰，1874年随家人迁居英国，后来做过记者、编辑、文学评论和出版等工作。1900年，他和奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）哥哥的遗孀莉莉·王尔德结婚。在第一次世界大战期间，他还曾进入情报部门工作。他一生中翻译了多部荷兰、法国和丹麦等国家的文学作品，其中有很多都是童话。由于他对原著的理解力很强，因此其译作也因高度忠实和文笔优美而

享有盛誉。他所翻译的部分作品，至今仍无更好的译本出现，《两条腿》就是其中之一。笔者细读《两条腿》数遍，后又得见 A. T. De Mattos 的《两条腿》英译本（1906），除了心灵深受震动之外，还发现李小峰先生的译本有一些漏译和错译之处，遂下决心自行逐译，以此再次细读一遍。该英译本于1906年初次出版，后又于1921年再版。再版时，书中增加了多幅黑白和彩色插图，A. T. De Mattos 也在原著基础上续写了四章内容：两条腿征服风（Two-Legs Conquers the Wind）、两条腿征服蒸汽（Two-Legs Conquers Steam）、两条腿征服电（Two-Legs Conquers Electricity）、两条腿的未来（Two-Legs' Future），正文前也多出了一篇叫做“童话故事”（The Story of the Fairy-Tale）的序言，书中第三章标题也由初版时的“Blood”变为“Two-Legs Kills”，而再版对初版的正文内容则改动甚微。

除了《两条腿》，爱华德德还创作了其他许多优秀的科学童话。一个世纪以来，它们丝毫没有受到国内译者的注意，就连爱华德德本人也罕被提及。很显然，国内的翻译和出版界还有一群漏网之鱼没有捕到。

（责任编辑 颜燕）