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数年以前，笔者在图书馆旧书库翻阅美国

人类文化学家摩尔的 《蛮性的遗留》 时，发

现这本书还附有另一种篇幅较短的叫做 《两

条腿》 的小书，两者都由李小峰 （鲁迅的学

生） 译出。这两部作品内容精彩、译笔活泼，

读起来轻松而惬意。 《两条腿》 虽为科普性

质，但其构思之奇特、思想之高远、文笔之

洗练，简直令人拍案叫绝。由于印象深刻，

笔者后来又断断续续拜读数遍，并最终决定

自己重译，既是重逢“老友”，也是认真学习

与欣赏。

《两条腿》 的作者是丹麦记者和小说家卡

尔·爱华尔德 （Carl Ewald， 1856—1908），出

生于丹麦小城 Bredelykke ved Gram （该城当时

正处于德国的统治之下）。他的父亲是一位著

名的小说家和丹麦民族主义者，因不满德国

人的统治而于 1864 年带着全家迁居丹麦的埃

尔斯诺 （Elsinore） 市。1880 年，爱华尔德前

往哥本哈根，开始以记者和自由撰稿人的身

份生活。在此之前，他曾在 Frederiksborg

Gymnasium 学校当过几年老师，教授自然史，

对达尔文学说有很深的信仰。来到哥本哈根

之后，他撰写了多部揭露丹麦社会虚伪和堕

落的小说，并因此名声鹊起。不过，他最为人

所知的还是其童话作品。他不仅翻译过格林童

话，自己也陆陆续续创作了二十多卷的童话作

品，如 《老柳树，及其他故事》 （

）、《蜘蛛，及其

他故事》（ ）、 《蜂

后：以及其他自然故事》 （

）、 《四季》 （

）、 《我的小男孩》 （ ）、 《老

屋》 （ ）、 《池塘》 （ ），

等等。在丹麦文学史上，爱华尔德的童话创作

名声仅次于安徒生，但是童话风格却与后者大

不相同。他用童话的形式来阐述自然、科学和

现实，写出的是一种科学童话，杰作辈出。只

可惜国人提及丹麦和童话，脑海中只有安徒

生，殊不知还有此公与之平分秋色。遗憾的

是，从爱华尔德逝世至今 100 多年里，他的作

品中仅有 《两条腿》（ ） 受到了国人

的介译。

该书名以及正文中的“两条腿”其实就是

指人，但是爱华尔德并未用“人”来代替。他

从一开始就置身事外，仿佛从空俯瞰，用平等

的色调涂鸦人与自然之间的故事。书的内容有

11 章，依次为：从前的动物、两条腿夫人生

了个儿子、血、岁月匆匆、两条腿扩充财产、

两条腿迁居、两条腿播种、两条腿享受生活、

从前的动物商讨问题、狮子、多年以后。它们

从情节上可以分为两个部分：第一部分从一对

“两条腿”夫妇一无所有地来到森林开始，叙

述了他们如何通过智慧和勇气生存下来，如何

采取手段逐渐征服其他动物，如何学会了畜养

牲畜和种植对自己有用的植物，如何挫败狮子

的威胁，并继之成为森林之王的故事；第二部
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分 （亦即最后一章“多年以后”） 则主要从一

只关在笼子里供人参观的狮子的角度出发，

借着狗与狮子之间的对话，对文明社会中人、

自然、社会之间的关系做了启发式的思考。在

“两条腿”逐步征服自然的过程中，一些森林

动物的表现十分耐人寻味。在望见“两条腿”

向森林里走来时，作为“远亲”的猩猩担心自

己的地位，于是极尽诋毁之能事，贬损他们不

过是非常卑微的、次等的猿猴，而且不讲信

用。然而狗却因为“两条腿”夫人治好了它的

腿伤而心怀好感。就在森林动物们开会决定要

不要杀死“两条腿”时，不可一世的狮子认为

“两条腿”不过是森林里最温和、最懦弱的动

物。狗的发言也助长了狮子自以为是的气焰：

“我的脚现在几乎全好了，我认为他们比你们

全部加在一起还要聪明。我不会忘记他们对

我的帮助。”渐渐地，狗与“两条腿”越走越

近，并心甘情愿地保护起后者的安全，看护后

者的财产；而猩猩则因与“两条腿”争食而挨

了一顿痛打。于是猩猩走到哪里都不忘诋毁

“两条腿”，而善良的森林动物们却觉得猩猩不

义，居然时刻不忘贬低自己的远亲。然而正因

为是远亲，猩猩究竟要比其他动物更了解“两

条腿”。就在水獭和“两条腿”争鱼失败，被

后者打伤鼻子血流不止时，远观的猩猩终于

碰到了能相信他话的同伴。在生存的需要和

贪欲的驱使下，除了采集野果，“两条腿”还

不断制造新的工具，用它们杀死鱼 （获得肉）、

绵羊 （获得肉和羊毛）、鹿 （获得肉）、极乐鸟

（获得漂亮羽毛）、蚯蚓 （钓鱼）、狮子 （消除

威胁，获得统治地位） 等以获取所需；同时还

逐步驯服了绵羊、牛、鸡、鹅、鸭、马等动

物，为农业活动提供固定劳力，也为饮食提供

稳定的肉食来源。除此之外，“两条腿”还学

会了种植。“两条腿”杀死狮子之后，俨然成

了森林之王。猩猩一改常态，主动上门套近

乎，巴结、赞美这位堂兄，提出要与后者合伙

征服世界。然而“两条腿”如何会忘记他的真

面目呢？于是猩猩不幸被关进了笼子，因为他

的“用处连一只鸽子都比不上”。本书最后一

章所描述的完全是一个现代人类社会，狮子成

了马戏团的观赏动物———“两条腿”把世界也

征服了。

在一部童话书中，如果出现人和动物、植

物说话的情节，那并不能使读者感到惊讶；可

是如果童话中不再有人，而只有和其他动物一

样为了生存而残酷斗争着的“两条腿”时，我

们就不得不为之拍案叫绝了。这个极具想象力

的故事所叙述的，完全可以说是一部浓缩的人

类自身的发展史。本书还让人感受到了达尔文

进化学说对作者的创作所产生的巨大影响。由

于本书的写法和角度奇特，我们从中不仅可以

学到知识，还能读到一个贪婪、狡猾，同时又

勤劳、勇敢的“两条腿”。在阅读体验上，我

们或许会不时为之莞尔一笑，但感受更多的

可能还是一种沉重。因为一旦涉及人类自身，

对很多问题的看法就产生了双重标准。笔者

认为这部科学童话的核心正是人性的贪欲。

恩格斯认为财富刺激下的人的贪欲，推动了

野蛮社会向文明社会的转变 （《家庭、私有制

和国家的起源》）。如此看来，整个人类历史

演进的内在驱动力正是人的贪欲，而不断发

展的生产力不过是欲望的外衣而已。人类战

胜饥寒和野兽、父系社会取代母系社会、君

主世袭制取代禅让制、春秋五霸和战国七雄

的兴替、中央集权制取代分封制……这些事

实背后无不深深隐藏着蠢蠢欲动的人的欲望。

照现在的状况看，它不仅没有萎缩，反而在

不断地膨胀。极乐鸟死后，他的妻子悲哀地

说：“他并非因饥饿而猎杀。”

初读 《两条腿》 时，笔者原以为它不过只

是个顺手翻译的简单的小童话而已，岂知后来

越读越觉得这是一部构思精巧而引人深思的

奇书。科学童话写到这种水平，实属罕见。目

前， 《两条腿》 在国内仅有李小峰的中译本，

由北新书局于 1925 年初次出版。1994 年，海

南出版社出版了李小峰译的 《蛮性的遗留》，

把同为他译的 《两条腿》 作为“外一种”附录

于该书之后，装订于一本书里。该译本正文前

分别有一篇周作人和李小峰的序。周作人序中
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称：“《两条腿》 乃是这科学童话中的一种佳

作，不但是讲得好，便是材料也很有戏剧的趣

味与教育的价值。”又称：“《两条腿》 写人类

生活，而能够把人当作百兽之一去看，这不特

合于科学的精神，也使得这件故事更有趣味。”

近人胡从经撰有一篇相关的书话———《“人”的

童话———〈两条腿〉》，收录在 《胡从经书话》

（现代书话丛书，北京出版社，1998 年） 之

中，其中评论道：“这样知识丰饶、兴味浓郁

的长篇科学童话，在中国儿童文学中还是发轫

的译作，其启蒙与借鉴的作用是不可低估的。”

可见评价之高。

本书原著由丹麦语写成，但是流传最广的

却是亚历山大·路易斯·台歇儿·德·马妥士

（Alexander Teixeira De Mattos，1865—1921） 的

英译本。他是一位很有名的翻译家，出生于荷

兰，1874 年随家人迁居英国，后来做过记者、

编辑、文学评论和出版等工作。1900 年，他

和奥斯卡·王尔德 （Oscar Wilde） 哥哥的遗孀

莉莉·王尔德结婚。在第一次世界大战期间，

他还曾进入情报部门工作。他一生中翻译了

多部荷兰、法国和丹麦等国家的文学作品，其

中有很多种都是童话。由于他对原著的理解力

很强，因此其译作也因高度忠实和文笔优美而

享有盛誉。他所翻译的部分作品，至今仍无更

好的译本出现， 《两条腿》 就是其中之一。笔

者细读 《两条腿》 数遍，后又得见 A. T. De

Mattos 的 《两条腿》 英译本 （1906），除了心

灵深受震动之外，还发现李小峰先生的译本有

一些漏译和错译之处，遂下决心自行迻译，以

此再次细读一遍。该英译本于 1906 年初次出

版，后又于 1921 年再版。再版时，书中增加

了多幅黑白和彩色插图，A. T. De Mattos 也在

原著基础上续写了四章内容：两条腿征服风

（Two-Legs Conquers the Wind）、两条腿征服蒸

汽 （Two-Legs Conquers Steam）、两条腿征服电

（Two-Legs Conquers Electricity）、两条腿的未

来 （Two-Legs’Future），正文前也多出了一篇

叫 做 “ 童 话 的 故 事 ” （The Story of the

Fairy-Tale） 的序言，书中第三章标题也由初

版时的“Blood”变为“Two-Legs Kills”，而再

版对初版的正文内容则改动甚微。

除了 《两条腿》，爱华尔德还创作了其他

许多优秀的科学童话。一个世纪以来，它们丝

毫没有受到国内译者的注意，就连爱华尔德本

人也罕被提及。很显然，国内的翻译和出版界

还有一群漏网之鱼没有捕到。

渊责任编辑 颜燕冤
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