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永远的高士其

李宗浩

我与叶永烈的一次谈话

2012 年 10 月，中国科普作家协会一次会

议的早晨，与叶永烈不期而遇。都是忙人，

偶一得见倍感亲切，没有寒暄，说话直入主

题。他对我说：“高士其爷爷这本书要重印

了。”我点头说好。他却叹了口气说：“现在

很多年轻人都不知道高士其是谁？所以，书

名要改，改得大家都知道的，这样书的影响

就会大。”

我疑惑地说：“这个名字就很好，要不书

名干脆叫高士其，不要爷爷两字了？”永烈摇

了摇头说：“就改为‘钢铁是怎样炼成的’。”

我说：“也好，保尔·柯察金一生艰难坎坷，

但也很壮丽充实，他的人生最宝贵的是生命，

生命对于我们只有一次，应该如何有意义的

度过一生，努力、进取，不碌碌而为。当年，

我们学生时代都是当座右铭背诵，同学间也

相互勉励。”

说到这里，我不禁激动起来，保尔多么了

不起，真是有价值的人生呀。但永烈还是摇

头：“宗浩，这个书名还是不行，因为现在知

道保尔的人也很少了，最后你猜书名改成什

么？”他停顿下来一股劲地还是要我猜，而我

直摇头，他终于告诉我：“用现代大家知道的

霍金来冠名，改为‘中国的霍金———高士

其’”。我脑海陷入一片空白，渐渐地不知道是

悲哀还是无奈，我的思绪似乎已经停滞。

我与高士其的忘年之交

60 年前，我在浙江故乡的小镇南浔，第

一次读到了高士其的 《菌儿自传》。如果说，

一个人在少年时代读一本好书对他终生产生

重大影响的话，那么，高士其的这本书对我就

是这样。1956 年，我在北京干面胡同见到了

仰慕已久的高老。我被他瘫痪身体中蕴藏着的

活力，缺少表情里浸透着的热情，含糊语言里

爆发出的坚定，颤抖肢体里显出的节奏感动

了。病魔可以用毒素把一个血气方刚、富有抱

负的人囚禁在椅子上，但却无法禁止顽强人身

上毅力的高歌、意志的呐喊！

他写着一篇篇思想深刻、知识充实、艺

术高超的科普作品。他在与广大人民尤其是

青少年交流着感情，病魔“止不住我们声浪

的交响”。

后来，尤其在十年动乱期间，我们过往甚

多，我受他教育匪浅，对他也有了更深的了

解。他吐字十分困难，有时讲不清楚一句话，

只好借助“手书”，但他那僵硬的不听驾驭的

手指，要写几个字也是难上加难。当猜对了他

的意思，房间里顿时爆发出一种特殊的喜悦，

他那汗流满面的脸也见到了儿童般的笑颜。这

时，他还用他那“独特”的“高语” （我称他

那常人听不懂的话） 开玩笑地说：“我写的是

‘天书’呀！”有时谈谈话，他的上眼睑下垂盖

住了眼睛，需要按摩，才能使眼睛睁开，但他
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还是兴致勃勃地与我们谈话。当家人给他擦脸

时，有时动作稍重，他又用风趣的语言说：

“这可不是擦地板哪！”真是一位乐观的君子！

在那扑朔迷离的年代，我常常对中国的前

途、事业忧心忡忡乃至丧失信心，但高老坚信

隆冬过去就是春天。1973 年高老发表了著名

的诗篇 《生命进行曲》，唱到：“生命啊！你

就是一首唱不完的歌；你歌唱欢乐的大地，你

歌唱喜悦的春天。……生命啊！你是一部写不

完的史诗；从远古时代写起，一直写到现在。”

粉碎“四人帮”后，高老以对“四化”建

设抑制不住的热情在忘我地工作着。我们一

起写了一封信给邓小平、方毅同志，提出了关

于提高全民族科学文化和科技人员从事科普

事业等方面的建议。中央领导同志对此信十

分重视并作了批示，高老更感责任重大，日思

夜想如何去付诸实施。

高老对我的科普创作像老师把着小学生

的手在教我。当我利用业余时间主编 《高士其

及其作品选介》 一书，用传记、作品、分析三

者合一的立体结构时，高老用颤抖的手，在字

里行间修改。著名诗人臧克家每次见到我都问

起高老的情况，他说：“高士其同志有沸水般

的热情，令人激动，他的感情是真挚的，他那

颤抖的但能艰难地抬起来的手，是一个令人又

惊又喜的惊叹号！”克家同志常说：“我喜欢

高士其同志的诗，我更喜欢高士其同志的人！”

高士其这个坚强的生命被疾病、瘫痪、残

废，这无形的毒蛇紧紧地缠绕了 60 年之久，

它束缚了这个才华横溢、满腔热血的生命，残

酷地剥夺了他的爱情和人生享有的欢乐。但他

用人间罕见的坚强、毅力和中华儿女自强不息

的高风，获得了独特的生命价值，在人类科学

文明史上留下了光辉夺目的一页。

倡议设立“高士其科普奖”

一个国家，一个民族，一个伟大的历史时

代，一个重要的领域，总会涌现出一些杰出的

代表性人物，我们通常称之为“英雄”吧。英

雄，是通过他 （她） 的为人、做事、业绩、影

响等来彰显其不凡气质和伟大成就的。历史上

有很多耳熟能详的英雄，流芳千古。从科学领

域而言，远的不说，现代的如“两弹一星”功

勋卓著就有好几位，如众所周知的钱学森，就

是我们极为敬重的大科学家。

在向社会、公众普及科学的领域里，高士

其，就是最具国家、民族、历史和时代特色的

杰出代表。在他身上集中体现了中华民族勤奋

智慧、自强不息的美德与精神。半个世纪来，

在全身进行性僵化、生活无法自理，唯有心脏

和思维还能运动的恶劣条件下，他忍受着酷刑

般的折磨，却一直也没有停止过工作。他为推

动科普事业和进行科普创作之艰辛，无法用数

字统计、常情来描绘。他由美国留学回来，在

上海贫病交加时，发表的第一篇著名的科学小

品 《细菌的衣食住行》，没有用真实姓名“高

仕錤”，而是用了一个新的笔名“高士其”。他

说道：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。”

这就是高士其。

高老也获得了不少国家的赞誉。如 1981

年，美国驻华使馆为他专门举行了招待会，称

他是芝加哥大学的骄傲。他的科学作品与事

迹，在东欧和东南亚各国广为流传。他的科学

文学相融的优秀的科普作品与世界杰出的科

普大师齐名，而他身残志坚、追求光明的伟大

人格魅力，可谓无以伦比。

当今，在党的十八大精神和习近平总书记

一系列讲话精神的指导下，在中央关于提高全

民族科学文化素养和加强科普工作的政策支

撑下，高士其代表的这面“科学普及”大旗，

应该高举并扬起风帆。高士其不仅是中国的，

也是世界的，是人类文明科学发展与先进文化

相结合的代表。我们的国家、社会，也要像科

学领域里推举院士、尊重院士那样，敬仰为人

类的科学普及事业做出贡献的专家学者，使我

们重视科普的政策落地开花，让社会、公众看

得到它的结果。

科学需要普及，尤其在科技迅猛发展、信

息高度发达的社会，要利用各种现代化手段和
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各种形式进行传播，从而得到广泛的应用，成

为实现中华民族伟大复兴梦的组成部分。所以，

当今在众多的国家奖项中，依高士其的人格力

量、科学精神、科普贡献、创作成就和重大影

响，应设立“高士其科普奖”。这是科学传播新

时代的朴素需求，也是践行科学发展观的必然，

更是当今有院士而科普大师缺位的补充！
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