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众所周知，出书难、出科普书更难、出没

有基金赞助的科普书更是难上加难！然而，只

是一位退休教师的我，居然在去年 （2013）由

中国出版集团东方出版中心出版了我的一本

科普随笔 《画中有话———解读名画中的科学

元素》。出版社不仅不要笔者支付什么书号

费、印刷费等，还把书制作得十分精美，用大

16开本，140余幅插图全部彩色，并以 9％的

比例支付版税。这在图书出版很不景气的今

天，也算是个小小的奇迹吧！当然，这一方面

要感谢出版社的领导、编辑的眼光和气度，另

外，与笔者的科普文章的视角比较独特，有点

别出心裁不无关系吧！由此积累了一点心得

体会，与读者朋友分享。

寻找科普创作的新切入点

长期从事物理教学和自然科学期刊编审

工作的我，科普创作是我的业余爱好。多年来

笔者应邀参加过多种科普书稿的编撰，总觉

得写起来有点像命题作文：写力学的离不开

牛顿、伽利略；写电学的离不开法拉第、麦克

斯韦。别说读者看了无趣，自己也写来生厌。

退休后闲来无事，我常常会琢磨，如何使科普

类的知识性读物有一个新的切入点，能不落

巢臼，我很自然地想到了一种跨学科的模式：

把科学与绘画艺术结合起来讨论，这样岂不

更好！

我这样想是有道理的：其一我从小就喜欢

绘画，读中学的时候还拜师学过几年，用时兴

的话来说受到过艺术的熏陶。许多年来由于发

自内心的喜欢，见到有意思的画作自然会过目

难忘，有时到了“每有会意，便欣然忘食”的

程度，逐步积累了不少心得。

其二，绘画是一种视觉艺术。艺术不比科

学，没有文化基础的观者也可以看懂、欣赏甚

至产生共鸣。所以把绘画作为科学知识的例证

来讨论，往往可以起到直观、形象，便于理解

的效果，能够降低科普书的阅读难度，容易被

读者接受。

其三，近些年来随着人民物质生活水平的

提高，对精神文化生活也有了更多的要求。艺

术欣赏，特别是西方的经典绘画艺术欣赏已经

成为青年人和中小学生追捧的文化热点，也成

为他们自我打扮的装饰性知识。所以艺术类图

书，特别是精美的大画册，虽然价格不菲，但

也能够出现在图书销售的排行榜上，成为比较

卖得动的书。故把科普与绘画艺术结合起来，

犹如攀上了高枝一般，有点“好风凭借力，送

我上青云”的味道。

其四，科学与艺术联姻是一个多年来的热

门话题，已经有许多学者专家在这个领域里默

默耕耘，并且取得了成果，只是要求作者的门

槛比较高，要熟悉两门以上学科才行，所以未

能成为“显学”，但它的发展前景十分可观，

值得我们去用功。
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科普创作的新尝试
———科普随笔《画中有话———解读名画中的科学元素》著后感
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跨越两个学科，拓展一片视野

2011 年 9 月 《科学时报》 文化版主编麻

晓东老师约笔者写稿，我写了一篇 《二个月

亮》，介绍了两幅名画：一幅是丰子恺先生的

成名之作 《人散后，一钩新月天如水》，有人

说他画的并不是新月，而是残月，还称丰先生

就这样犯了一个“美丽的错误”。另一幅是印

象派大师凡·高去世前不久的杰作 《月亮升

起》，这幅看起来像信笔拈来的作品，却被美

国得克萨斯州立大学的物理学教授唐·奥尔森

远涉重洋，经过实地考察，并用计算机技术确

定它是一幅写生画，画的是近百年前某个确定

时刻的天象。我通过对两幅画的比较，不难看

出东西文化的差异，并说：“对于优秀的画作

来说它们也有共性，即无论是中国画还是西洋

画，写实还是写意，它们都是源于生活而高于

生活，达到一种‘妙在似与不似之间’的艺术

境界。”麻主编看了回信说好，并用 《画中有

话》为栏目名，我便开始写了起来。起初我只

是想把肚子里存放的一些“现货”抖擞出来亮

亮相。谁知当我真的以自己熟悉的自然科学眼

光来审视和观赏绘画的时候，只觉得犹如进入

了“桃花源”一般：“初极狭，才通人，复行

数十步，豁然开朗” （《桃花源记》）。随着查

阅资料的深入，各种新鲜的想法和感悟层出

不穷，竟觉得如此科普创作犹如搞科研一样

有趣呢！

我渐次明白了：原来常用的“看图识义”

的方法 （即对在画上看到的人、物和景的图

像，考察它们的来历、渊源，功能和应用）则

是科学与绘画联系最浅近的一步。

事实上科学与绘画的联系，这一塘水深得

很呢！我弄清楚了二条主线：

从 14世纪文艺复兴时期到 20世纪、历时

600年的西方的写实经典绘画，能够在二维平

面上把三维空间表达得惟妙惟肖，主要依赖

了用数学、几何学等建立起来的几何透视法

和依赖了用光学建立起来的色彩透视法。另

外在人体的造型上又很大程度上参考了人体

解剖学。

20 世纪之初，西方各种近、现代画派

（印象派、未来派、抽象派、立体主义、超现

实主义和达达主义等） 如雨后春笋般冒出来，

又与当时刚刚建立起来的量子力学和相对论

的时空观，以及弗洛伊特的心理学关系密切。

此外，我还弄清楚了：

绘画是一种视觉艺术，人们观赏绘画要通

过视觉器官（视网膜、视神经、大脑视皮层），

以及大脑的综合比较判断，才能得出结论。所

以，人的视觉经验，是在物理（光学）作用下

复杂的生理和心理的过程。由此反观，即使是

再现性绘画，其创作机制比实际想象的要复杂

得多，远不是简单地、机械地模仿自然或复制

生活。

更有趣的是随着计算机技术、核磁共振、

脑成像技术等现代科学的发展，科学家已经可

以通过这些技术观察到观者在欣赏艺术品时

候的大脑活动和变化，从而对美感的研究不再

依赖于对观者的心理活动的估算上，而是建立

在用现代计算机技术跟踪，并得到的切实可靠

的数据和图像资料上。

此外，我还注意到：

近十年来国外科学家对科学与绘画关系的

研究进行得如火如荼。如美国哈佛医学院的神

经生物学家玛格丽特·利文斯通对绘画与视觉

神经的关系发表了论文和专著

；由著名神经科学家、英

国皇家学会会员、伦敦大学教授 Semir Zeki等

发起的对美学经验的神经学基础进行探索和

研究，出版专著

；美国得克萨斯州立大学的物理

学教授唐·奥尔森对世界名画中出现的天象进

行了实地考察；而英国开放大学建筑学教授斯

特德曼则通过模拟实验对荷兰大画家维米尔

是否借助“暗箱”作画做了研究，从而解决了

几百年来萦绕在美术史家的悬念……

当科学家们利用自己的专业知识来解读和

诠释绘画中的科学元素时，画家也在通过自己

的理解来表达未知科学。例如，18 世纪的科
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学家发现了自然界里存在三种原色，在原色和

补色的关系的 300年前，文艺复兴时代的威尼

斯画派早就把色彩的配伍和协调玩转得得心

应手。

同样，20 世纪刚刚诞生的现代科学———

混沌和分形，和用选代法绘制的分形图像的

许多年之前，日本画家葛饰北斋的名画《富士

山景之一》，画面上日本海波涛汹涌，一层层

翻滚的浪花精确地再现了宏观巨浪呈现的波

形，这是自然界里分形的艺术表达。而物理学

光学里的马赫带效应、浦肯雅现象等，以及在

表达空间和时间方面，画家往往表达得更早。

对于这些现象虽说是“如有雷同，纯属巧合”。

但它们背后的深层次的原因也引起了科学史

和艺术史家们的兴趣。

当然，随着研究的深入，我还注意到：

绘画技法的发展和进步，离不开绘画材料

的研制和使用。没有凡·爱克兄弟发明了油画

颜料，也就不可能产生出历时几百年依然色

彩绚丽，层次丰满的旷世杰作；没有 18 世纪

罐装颜料的发明，画家就没有条件野外写生，

那么也不会有印象画派的诞生。同样，由于摄

影技术和电子计算机技术的发明和发展，在很

大程度上促进了绘画的变革和新流派的形成。

绘画又与哲学、宗教和人文学科关系密

切。且不说 14—17 世纪的绘画作品大多数是

宗教画，就是后来的作品里也常常蕴涵着画

家的思想和期望：法国巴比松画派讨厌城市

文明，渴望回归自然，在他们的作品里看不

到一点现代化的影子。而 20世纪的波普艺术

则与喧嚣、繁华、快节奏的现代化都市生活相

得益彰。

绘画与经济更是休戚相关。

有人说没有佛罗伦萨的美第奇家族的银

子，也就没有意大利文艺复兴，同样没有第二

次世界大战后的美国政府对艺术创作的大力

扶持，也就不会产生像波洛克那样与欧洲经

典绘画风格迥异的美国绘画大师。

总之，随着我不断地查阅和核实资料，我

觉得可以写的内容越来越多，也越来越深入。

当 《科学时报》 发到 17篇的时候，我原想就

此打住。停了两个月收到了多位朋友的来电、

来信，鼓励我继续努力，特别有两家出版社表

示了愿意结集成书，使我大受鼓舞。于是我继

续写作，一共完成、发表了 52 篇，要不是出

版社催着要赶 2013年 8 月书展，我也许还会

写下去。

跨学科科普大有可为

书稿出版后应该说受到了关注和好评。至

今已有《中华读书报》、《京华时报》、《文汇

读书周报》等近 10家媒体发表了书评和书讯；

上海人民广播电台读书节目和 《中国科学报》

还对笔者做了专访。近日我还收到上海市长宁

区图书馆的邀请，让我在今年 4月的读书节上

做专题演讲。至于书的销售也还可以，在上海

书展的一周内卖了 200本，对于一本不曾宣传

的新书来说也是不错的业绩。责任编辑告诉

我，这类书属于“慢热”的书，虽然不会热销,

但属于长命书，每年也可以卖一些，她对图书

的发行前景还是信心满满。我也企盼拙著能够

做到“不是一哄而起，看上去好像落后，也不

是一哄而散，后来到成为中坚”（鲁迅语）。

通过这一次写作、结集、出版、宣传和

营销的经历，我觉得科普类图书还是有存在

的条件和价值，只是编创人员要改变思路，

来适应读者和市场。以笔者浅见，科普图书

的改变不应该局限在形式上 （如改进包装、

增添图片、与视听设备结合等），还应该在书

稿的内容和选题上下功夫。跨学科科普，把

艰涩的自然科学知识与大众喜闻乐见的艺术

欣赏、养生保健、自然环境、旅游休闲，考

古收藏等等文化热点结合起来，打造一批既

普及了知识，又读起来兴趣怡然的好作品，

是广大科普作者和出版社科技编辑值得关注

和探索的难题吧！
（编辑 谢小军）
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