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《亚当回归》 是著名科幻作家王晋康的处

女作，发表于 1993 年第 5 期 《科幻世界》，系

1993 年“银河奖”一等奖获奖作品。这篇不

到万字的短篇讲述的是历经 202 年后星际旅行

归来的宇航员王亚当发现地球已经今非昔比，

新智人 （基大脑中植入了电脑芯片） 成了人类

的绝对主体。年迈的脑科学家钱人杰既是新智

人之父，又是坚决抵抗大脑改造的仅存的少数

自然人之一。他暗示亚当，只有借助植入电脑

芯片获得更高智能，才有可能找到推翻新智人

统治的途径，“用卑鄙的手段实现高尚的目

的”。王亚当知其不可为而为之，悲壮地接受

了大脑的改造。但在接受更高智能之后有了

猛醒，知道自己和钱老的抵抗是可笑的，“就

像是世上最后两只拒绝用火的老猴子”。最后，

新智人王亚当只能面对旧人类文明的暮日发

出一声悲凉的叹息。

贝多芬在一篇书简中曾言：“获得名声的

艺术家常受名声之苦，使得他们的处女作往往

是最高峰。”作为科幻创作文坛的活跃作家，

王晋康笔耕不辍，在 《亚当回归》 之后的 20

年里，创作了短篇小说 40 篇，长篇小说 5 篇，

计 200 余万字的作品。综观王晋康科幻作品，

《亚当回归》 不是他最优秀的小说，但却始初

亮剑，有着娘胎里带出来的原味与浑朴，同时

也显示出作者老道的笔力与深邈的思考。哲理

意识与寻根意味是 《亚当回归》 显著的两大特

色，实际上也是王晋康小说显著的两大特色，

他后来发表的小说诸如 《豹》、 《生死平衡》

等均是在此基点上生出的科幻演绎。

王晋康惯常在作品中采用“上帝目光”的

叙事视角，这在处女作 《亚当回归》 中已有彰

显。理解这篇小说不妨从主人公的名字“亚

当”切入，亚当是耶和华按照自己的形象在这

个世界上创造的第一个人，上帝让亚当看管伊

甸园，觉得他一个人孤零，便在亚当心脏最近
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的地方取了一根肋骨创造了夏娃。亚当和夏娃

受蛇引诱，偷吃了善恶树上的果子，被上帝逐

出伊甸园。亚当和夏娃因为犯了原罪，传给后

世子孙，成为一切罪恶和灾祸的渊薮。在 《新

约全书》 中，使徒圣保罗则认为亚当是基督的

象征，因为一个带来了死，另一个就带来了

生，原罪和自由赎罪的教义就是建立在这种象

征的基础之上。亚当作为上帝的某种外化物因

而成为知识领域和神秘领域的重要议题。“亚

当”一词兼具人类、始祖、上帝的外化物、原

罪以及救赎的意蕴，词源文化的丰富性赋予

了这篇小说多重解读的可能性。小说开篇写

到当雪丽对亚当进行心理复苏训练时，询问

的第一个问题就是“你为什么叫亚当”，亚当

“心头掠过一阵苍凉”，半开玩笑地答复：“我

只料到会变成未吃智慧果前的蒙昧的亚当，赤

身裸体回到伊甸园，受耶和华庇护。”作者在

小说中运用象征和反悖的手法，借用亚当的

文化意蕴并反其义用之，夏娃在文中变成了

新智人，自然人选择在大脑中植入电脑芯片

仿喻食用禁果。身为归来者的自然人亚当面

对这个物非人亦非的地球是陌生而犹疑的，

这种犹疑表现在他在恐龙陈列室听取了钱人

杰的哀叹和忧虑后对新智能时代的抵制。

“整整一天一夜，亚当把自己关进屋里，

脑海中一片惊涛骇浪。他充分意识到自己处

境的无望，那无异于一只猩猩向人类挑战。不

过，他不能退却。在 RX 星球的荒漠上他真

正感受到作为万物之灵的自豪，人类绝不能

受机器人的奴役。”

钱人杰在文中是个“上帝”角色，他打

开了潘多拉的魔盒，开辟了新智人时代。他

与亚当交谈的地点设于自然博物馆，恐龙陈

列室于此也成了一种象征，喻指在进化的涡

流里不得不走向没落的时代。“波涛后留下

寂静的海滩，海滩上是历史大潮抛下的孑遗

物，只有恐龙的骨架同情地陪伴他们”。每个

时代都有类似这样孤绝的奋争者，亚当选择

了前行，与新智人雪丽在计算机选择的最佳

受孕时刻结合，缔结了“计算机精心选择的

婚姻”，之后植入了第二智能并接受了新智能

时代的到来。食用禁果之后的亚当面对行将

逝去的自然人时代悲情叹惋，读者看到这里

会有抑制不住的荒凉丛生蔓延，这是因为王

晋康的哲理思绪触碰了我们内心深处的隐忧，

人类生存所秉持的两种力量———科技的力量

和信仰的力量之间，到底要保持怎样的平衡

为洽？人在这种张力间何以自处，如何保持

一份敏锐的觉知而不被异化？

出走与回归也是王晋康小说的母题之一。

《亚当回归》 写到植入人体的第二智能必须具

备这样的功能：在运行 10 年后应能自动关机，

使其载体处于完全的自然人状态，并保持该状

态至少 100 天以上，定期回归是在抗争科技的

力量对人的异化，保持人的觉知与自省。自然

人和智能人以 10 年为一个周期的二元置换本

质上是出走和回归的关系，这也是现代人永难

摆脱的一个二难处境，回归主题因此成为文学

常涉的母题之一。该主题通常书写那些具有现

代意识的，生活在传统和现代边缘的知识分

子，出走和背离似乎是一种自觉的姿态，然

而，寻找家园的灵魂却并没有因此而安宁。王

晋康在获得 1997 年“银河奖”一等奖的 《七

重外壳》 也是这一主题结构的书写，小甘一次

又一次“穿上”和“脱下”外壳，在真实和虚

拟间穿梭进出，最终迷失自我，直至回到家

乡，在家乡与亲人这条最为粗大坚韧的“根”

中找回了自我。

王晋康的小说始终有一种“根性”于深处

支撑，科幻作家赵海虹指出“王晋康的作品中

时常有民族主义情绪的流露，包括民族悲情意

识和民族自豪感。” 这种对民族之根的留恋与

追寻和上个世纪 80 年代初中国文坛掀起的

“寻根”文学热潮遥相呼应，“寻根”文学的

倡导者是韩少功、阿城、郑义等青年作家，参

与者大多有下乡知青或回乡知青的背景。他们

以现代意识反映传统文化，致力于传统意识、

民族文化心理的挖掘，重构民族文化精神。王

晋康写 《亚当回归》 时已经 45 岁，文字里渗

透着沉积的中年况味。身为“老三届”1966
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年高中毕业生，王晋康有知青下乡的经历。他

1968 年下乡，在新野五龙公社度过了三年知

青生涯。这段经历对他创作的影响是显见的，

如韩少功在接受 《新民周刊》 采访时评说知青

经历对创作的影响时所说的，“这些人不论是

厌恶乡村还是怀念乡村，都有一肚子翻肠倒胃

和泥带水的本土记忆，需要一个喷发的载体。

寻根就是这样的载体。”

《亚当回归》 中的主人公接受了新智能时

代，但他究竟是不彻底的新智能人，是带了前

朝遗绪,意识深处有“故国山河”印记的新人，

这源于“灵魂深处隐隐回荡的 5 000 年的钟

声”———我们注意到小说两次提到“回荡的 5

000 年的钟声”。作者没有让“进化”为新智

人的亚当和夏娃幸福地生活下去，而是分道扬

镳。至于婚姻破裂的原因，亚当的解释是“我

比她早出生了 207 年，207 年的代沟自然较深

了”，缘何会有代沟？正因为亚当与 207 年的

那个自然人时代有切割不断的血脉承续。而

在钱博士逝世以后，亚当的这种感情回潮越

来越强烈，几乎把他淹没。他自嘲“这只能归

结于作过三十年中国人，对于中国人来说，历

史的回音太强了。”

亚当在 100 天的回归期里读汉书，看苏武

传，他于历史的烟霭中寻找到了知音，那个不

得已归属匈奴的李陵冥冥中与他互相佐证，钱

博士的去世让他感觉像李陵送别苏武，失去了

最后一个可以听自己辩解的同类。小说随处可

见于历史深处寻根的意绪，“夸父号星际飞

船”、“儒家道德”、“中国士大夫”等字眼浮

没文字之间，智人之父钱人杰亦称“比干、屈

原、苏武、岳飞、张巡、文天祥、史可法、方

孝儒等，一直是我的楷模。”实际上，作者对

有着“执拗中国血统的老人”秉持的态度是暧

昧、犹疑的，文中亚当的形象恰如出嫁时一步

三回头与家人道别的女子，唢呐声响起，出嫁

的女子渐行渐远，与亲人道别的感伤悲情与对

婚姻生活的期冀在她的意识里杂糅缠绕。

无独有偶，王晋康于 2012 年写了一部短

篇 《夏娲回归》，篇名有意与 《亚当回归》 对

应。仍是循着科学与信仰间的矛盾铺衍成文，

写了一位反科学主义的科学家妄图消灭科学，

全面回归自然，最后却迫使他的妻子用高科技

打火机开辟了人类的文明时代，并成为人类的

女性始祖。由此可见作者对这类主题的青睐。

罗兰·巴特在 《神话———大众文化诠释》

一书谈及巴黎脱衣舞的魅力正是基于冲突与

矛盾的张力，“女人脱到全身赤裸时，就失去

了性感。”这篇小说的性感亦在犹豫腾挪间彰

显，亚当和钱人杰均是抗争宿命之路的行者。

小说以亚当对新智人之父钱人杰去世的悼文

作结，超越了以往此类科幻小说中“人类必

胜”的俗套，但又不是简单的“科技必胜”。

如前所述，那个不彻底的亚当，实际上是在悼

文中吟唱挽歌。

刘慈欣在 《重返伊甸园———科幻创作十

年回顾》 一文中指出：“一个不得不承认的

事实是：在所有的文学种类中，科幻小说可

能是唯一一个具有时效性的种类” 。科幻文

学很难诞生真正意义上经受时间考验的经典

之作，但 《亚当回归》 应当算是经典科幻作

品了，发表距今已有 20 余年，然而，回头重

读，我们仍感觉这篇小说谈及的冲突与矛盾

并不过时。英国著名物理学家史蒂芬·霍金近

年来屡次公开表达了他对人工智能的担忧，

2015 年他再次对人工智能发表处警告，称未

来 100 年内，人工智能将比人类更为聪明，

机器人将控制人类。对于潜涌的暗流，人类

将何去何从？
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