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电影 《国产凌凌漆》 中周星驰有段台词，

大意是“表面上看这是个手提电话，其实它是

把剃须刀；表面上看这是把剃须刀，其实它是

个吹风筒……”，当下中国科幻文学的领军人

物刘慈欣的一些作品大抵也有如此意味，你

以为这是个短篇，其实它包含和指向的内容很

多，也许经历了很久的积累和铺垫；你以为这

是个长篇，其实可能它说的事情很简单。

刘慈欣的短篇小说 《2018年 4 月 1 日》创

作于 2009 年，在 2010 年被收录在 《时光尽

头》 作品集中，由花山文艺出版社出版，全篇

5 000 余字。彼时距 《三体》 进入大众视野时

间尚早，刘慈欣也只是科幻迷中的大神，除有

少部分铁杆拥趸，这篇短篇小说被湮没在作者

文字构架的浩瀚星云中，鲜为人所知，以至于

当年狂热的粉丝在追翻到这篇文章时，竟忍不

住发出疑问“这是大刘的作品吗”？而这时，

距离作者开始创作 《三体》都过去好几年了。

作为一篇日记体小说， 《2018 年 4 月 1

日》 采用第一人称叙述，时间背景设定在未

来 2018 年的 4 月 1 日，即小说标题，这一天

也是西方社会习俗的愚人节。在小说中的

2018 年，人类社会已经拥有了通过改变基因

延长生命的技术 （简称“基延”），但因其价格

昂贵，只能为少数有钱人服务。主人公“我”

作为一名普通人，在有机会通过职务犯罪获得

自己做基延手术的巨额费用时，却也陷入了

“延长生命直至永恒”和“与爱人共渡短暂此

生”二选一难题的纠结中。与此同时，从网络

虚拟世界中发展而来的“虚拟国家”正试图获

得现实世界的认可，这种跨越国家、种族、性

别、年龄界限的虚拟国家有着与现实世界遵循
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说中隐于基延技术、IT 共和国等科幻元素之后的是与当下无太大差异的社会现实背景，在个体精神慢慢消融的现实
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已久的运行规律截然不同的价值取向，两者发

生冲突在所难免。故事以此为背景展开，主人

公“我”借着同事在愚人节这天所开的一个玩

笑，做出了最后的决定。

一、刘氏“科幻世界”中的一块拼图

创作日臻圆满的刘慈欣通过自己的作品

已经构架起一个奇异的星云世界，各类科幻

元素在其中羚羊挂角，浑然一体。本文像是作

者不经意间挥洒下的一座“星门”，我们可以

通过一部作品跳跃进作者构建的一个世界，

通过这样一块块“拼图”去探索作者的内心宇

宙。对于那些习惯了看大场面的读者来说，

《2018 年 4 月 1 日》 更像是作者刘慈欣为粉丝

们准备的一道开胃小菜。这道佳品情节简单，

叙述波澜不惊，但一以贯之的是作者风格的

体现，在其不长的篇幅中也可以一窥作者创作

的几个基本特点。

刘慈欣的作品往往场面宏大，时空架构跨

度深，能让人感受到宇宙史诗的气魄，本文虽

为短篇，虽没有读者已经习以为见的宏大时空

背景设定，也没有硬科幻中关于科学技术、物

理定律等详尽且令人信服的解释，但文中基

延、冷冻技术、IT 共和国、虚拟世界等背景

科幻元素的设定，让这篇短文更像是作者为某

部正在酝酿的长篇大作所写的序曲，读来令人

意犹未尽。考虑到此文创作时间距离 《三体》

三部曲完稿不久，作者此时无论是价值观、写

作风格，还是宇宙观、时空格局等都已经成熟

并自成宗派，我们不能再简单、孤立地将本文

作为一篇小品文分割欣赏。

《三体》 完成后不久，作者写了 《重归伊

甸园———科幻创作十年回顾》，将其创作分为

纯科幻、人与自然、社会实验三个阶段[1]，这

些作品已经构建起属于作者的科幻世界，本

文即应将其置于作者所创造的世界中去分析，

就像巴尔扎克的 《人间喜剧》 系列，人物与人

物之间都有交集，故事与故事之间也有连续，

两个不相干的作品很可能就成为另一部作品

的背景。此时，即使是短篇也是在作者的大视

野、大格局下产生，是已然存在于作者脑海中

大架构中的一环，是将来解读作者内心世界不

可或缺的一块拼图。只要他愿意，一个小短篇

随时可以变成长篇，文中任何一个小创意既可

以说是得之偶然，也可以说是深思熟虑的必然

结果；而且一旦发生，就能被作者信手拈来置

入其宏大的宇宙架构中，可长可短，收时曳然

而止令人回味无穷，放时则八荒无极神游无限

让人欲罢不能。正如本篇，一场人类社会的革

命正蓄势待发，届时，这场在小说中并未提

及、暗地里却波涛汹涌的革命必将以一种波澜

壮阔的形式呈现在读者面前。

刘慈欣的人物塑造十分简洁，从不刻意去

刻画人物形象，这点颇似中国山水画中的“写

意”技法，寥寥几笔先勾勒出人物骨架，然后

让人物在剧情发展中展现性格，进而血肉丰满

起来。这种写作技巧与作者所描述的主题对象

分不开，要知道再伟大的人物在历史的长河、

在宇宙的浩瀚中都是渺小的、微不足道的，而

对宇宙的描绘尽管已有诸多科技文献可以做

参考，但对于从来没有去过太空的人来说却始

终是抽象虚无的。对神秘宇宙的终极探索有着

无限的可能性，要抓住这些纷至沓来的精彩创

意与瞬间，对人物形象的精雕细琢就必然会影

响到作者创作思维的跳跃性以及读者阅读时

的快感。本文人物亦如是，“我”的平凡不自

信、女主人公“简简”的脆弱、强子的愤青

等，无一正面描写，人物性格只通过几个简单

动作、几句话即得以体现。这也反映出刘慈欣

的作品向来关注的是“科学”而不是“人”的

特点，在作者笔下的人物是普通如你如我一样

的现实中人，作者本人从来没把他们当成英雄

人物来塑造，他们也从来不认为自己是英雄，

“他们一定要在社会的变革中被推向改变世界

的精英舞台”[2] （吴岩 & 方晓庆，2006）。这一

点与美国好莱坞作品中所极力表现的个人英

雄主义泾渭分明，在好莱坞主流文化横扫世界

的今天尤其难能可贵，对比风靡世界的由漫威

英雄漫画衍生出的真人电影系列，如 《美国队

长》《钢铁侠》《蜘蛛侠》 等即知。

小说表面上描述的是主人公“我”一天时

刘慈欣的科幻“愚言”掖掖掖 王 玥 / 科普创作 阴
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间内的情感起伏，从对女友的留恋不舍到最后

的释然放弃，好像又是一个无奈的爱情故事，

但刘慈欣在其作品中就从未将男女关系作为

其想要表现的主题，这个特点在 《三体Ⅲ·死

神永生》 中得到最极致的体现。 《死神永生》

中程心与云天明的凄美爱情故事读来令人怦

然心动，给心爱的人送一颗星星，甚至一个世

界，如此创意、浪漫的情节设置，到最后却也

只是为了衬托主体情节发展的需要，丝毫不妨

碍作者以冷静、理性的态度去展现他心目中那

个壮阔、瑰丽的宇宙全景。从年近不惑始发表

作品、偏居娘子关一隅等方面来看，人们难免

猜测这样的创作特点是否与刘慈欣本人的经

历有关？对此，刘慈欣本人在接受采访时曾做

出过回答：“这个是科幻小说的普遍现象，看

看别的科幻也是这样。作者主要精力集中在科

幻创意和科幻故事上，对人物本身考虑的不是

太多。而且作为科幻小说，假如你人物本身的

生活细节过多的话，你会冲淡科幻的内核，那

个效果反而不好。你可以看一下别的科幻小

说，包括国内的包括国外的，都有这种现象，

这个没有什么可奇怪的，更不会和作者本人

有什么联系。这个是文学题材的特点。”[3] 我

们有理由相信，这位理工科出身的计算机工程

师，在经历过网络文学早期以吸引眼球为特色

的年代洗礼后，还能潜心静气于一方小天地中

悠然描画心中的宇宙，爱情主题从来就不是他

所关注的。

硬科幻作品大多注重科学依据，对科幻因

素的解释较为详尽，这就需要扎实的科学素养

和严谨的写作态度， 《三体》三部曲不足百万

字，前后历经 5 年完稿，与网络写手们动辄一

日万字的速度不可相提并论。我们难以确认作

者在创作时是经过深思熟虑后一气呵成，还是

提笔就写再反复修改。我们需要知道的是，与

流传的作者“文笔不好”的观点相反，刘慈欣

的文笔十分老到，深得俄罗斯文学的精髓，其

文洗练，擅长以朴实的语言将那些天马行空、

极具浪漫色彩的科幻创意描绘成令人信服的

“现实”，鲜见拖沓、浮夸等诟病痕迹。正因如

此， 《2018 年 4 月 1 日》 近于白描的手法容

易让人产生平淡的印象，孰不知，这正是作者

创作动机的一贯体现，即刘慈欣并无意于向读

者讲述一个曲折、动听的爱情故事，他只是通

过男主人公的这段经历和心理变化，借以抛出

科幻文学创作的一个古老命题：科学技术的进

步究竟是会造福人类，还是给人类带来灾难，

人类社会最终能否创造一个美好的“乌托邦”

世界。

二、被裹挟着前进的电子———个体精神的

消融

基延技术“通过去除掉人类基因中产生衰

老时钟的片断，可将人类的正常寿命延长至三

百岁”，本应造福人类，长寿、健康的人意味

着更有智慧，能为人类社会做出更多的贡献，

鲜有人能抗拒这种诱惑。但意料之中的是，这

项技术走向了商业化，最终因价格昂贵演化成

一场波及全球的社会和政治灾难，现在百分之

九十九的人只能眼睁睁看着百分之一的有钱

人享用成果。这个情节是否有点眼熟？在电影

《2012》 中，人类面对洪荒之灾倾全力建造了

四艘“诺亚”方舟避难，在这人类生死存亡时

刻，决定着谁能登上方舟延续人类火种的却是

一张“天价”船票，财富成为保证个人获得生

存的必须条件。人类社会发展到 2018 年，科

学技术已经有了长足进步，在关键领域也有了

重要突破，但不幸的是，世界并没有因为科学

进步而变得更加美好，未来的世界仿佛是沿着

我们所熟悉的时下局面惯性地滑向一个更加

光怪陆离的深渊。今天主导这个世界的，那时

依然掌握着世界的话语权甚至变本加厉，世界

仿佛正朝着一个荒谬、虚无的黑暗里飘去。

个体在这种环境下变得日益无所适从，也

就更加无足轻重、毫无意义，“从写字楼顶层

的窗子望出去，城市在下面扩展开来，像一片

被剖开的集成电路，我不过是那密密麻麻的

纳米线路中奔跑的一个电子，真的算不了什

么……”尽管物质文明在快速发展，个体精神

却在日渐消融，人类社会以这种模式发展下

去，个人只会成为社会化大生产中越来越微不
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足道的一个电子，失去了个体在人类社会发展

之初的豪情壮志，每个人被打上标签印记机械

而麻木地生活，失去生存的意义。这其中的典

型代表正是“技术无产阶级”。今天互联网经

济浪潮下风光无限的 IT 弄潮儿们，最终并没

有成为科技进步的受益者，不过是重复历史

的车轮，取代农民、工人阶层成为新的生产劳

动力。不合理的社会发展模式将个体置于社会

化大生产的车轮下反复碾压，必然造成个人极

大的困境，让人难以接受的是至今仍看不出有

丝毫改变的迹象。

焦虑的人们自觉或不自觉地采取着行动，

文中男女主人公或选择冷冻或选择基延技术逃

避至未来，让未来解决问题；强子选择蛮干，

直接攻击现存不公平制度；刘伟期待“虚拟联

合国”的事实化，最终改变现实世界；还有通

过格式化金融数据均贫富的玩笑……在这里，

作者不是政治家，无意给出治世良方。作为现

实主义者，他清醒地认识到“个体 VS 社会”

的艰难性，清楚了解个体胜利的渺茫性，但本

为人道主义者的刘慈欣显然也无法接受人类集

体的这种可悲生存状态。这种对人类未来的长

期的、严肃的思考，虽然使其作品在不自觉中

打上压抑和色调沉重的印记，却并不影响刘慈

欣作为一名坚定的“技术乐观主义者”去直面

未来，甚至进一步超越其身为“人类”的局限，

将关注的目光投向所有物种，投向整个宇宙。

作者没有因为现实的残酷就将人类社会

的问题归因于“科学进步解放生产力使人类

获得更大财富，也变得更加贪婪”的结论，相

反作者发自内心地拥抱科学，刘慈欣本人在接

受采访时不止一次强调“技术可以解决一切问

题。我坚信这一点。人类社会的问题，包括道

德的、经济的、社会的问题，都是技术可以解

决的问题。没有什么是技术解决不了的”[3]。

基延技术作为基因改造技术的一种，不可避

免地触及人类伦理道德问题，对此刘慈欣正

如其在 《天使时代》 中那样立场分明：“……

所谓的文明世界，只要有需要，伦理是第二位

的。”而“时代总是越来越好的”这句话在文

中反复出现，正意味着作者对人类未来真诚地

抱持乐观的肯定态度，因为他始终相信人类的

未来是光明的。

在 《2018 年 4 月 1 日》 末尾，主人公

“我”在日记中写道：“自我的概念本来就很可

疑，构成自我的身体、记忆和意识都是在不断

的变化中，与简简分别之前的我，以犯罪的方

式付款之前的我，与主任交谈之前的我，甚至

在打出这个‘甚至’之前的我，都已经不是同

一个人了。”这句类似于“人不能两次踏进同一

条河流”①的意识流解释版再次重申了作者的

立场：时间会让人失去一切，时间也会改变一

切，包括改变作为个体的人，告别了旧时代的

新新人类将带着人类的美好祝愿拥抱未来。

三、会心一笑———电影元素

导演大卫·芬奇在电影 《搏击俱乐部》 的

结尾，将存储着全美金融信息的十二座银行大

厦炸毁，意喻着归零重新开始。这样一种极端

的解决方案，与刘慈欣在 《2018 年 4 月 1 日》

中让 IT 共和国将全球金融系统数据格式化的

做法，可谓英雄所见略同，读来令人会心一

笑。文中愚人节的假新闻也让人联想起电影史

上的天才奥逊·威尔斯将科幻小说 《世界大战》

改编成广播剧在节目中播放，民众信以为真，

误以为有外星人攻击地球，平白引发一场社会

骚乱的趣事，以上种种就当是读者在阅读时的

一种乐趣吧。

四、结语

《2018 年 4 月 1 日》 与其说是个愚人节玩

笑，倒更像是科幻作家关于人类的一个预言：基

①“人不能两次踏进同一条河流”是古希腊哲学家赫拉克利特的朴素辩证法观点。他认为宇宙万物没有什么是绝对静止的和
不变化的，一切都在运动和变化。他把存在的东西比作一条河，声称人不能两次踏进同一条河，因为当人第二次进入这条河
时，是新的水流而不是原来的水流在流淌。赫拉克利特用非常简洁的语言概括了他关于运动变化的思想：“一切皆流，无物
常住。”他的哲学充满了辩证法思想，对后来辩证法的发展产生过重大影响。
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延、冷冻技术、IT 共和国等离我们现有的技术

水平和社会现实已并不遥远，然而放眼于未来、

宇宙，人类社会目前所纠结的问题都算不了什

么，与宇宙文明相比，人类渺小得正像那粒奔跑

的电子。虽然刘慈欣及其作品现在是热门话题，

但科幻文学并没有因此成为主流文化，相反科幻

文学有漫长的道路要走。尤其是在中国，科幻文

学只能在少数科幻迷中能产生持续影响，更多的

普通大众只是受这股风潮影响的陌路人。“科技

创造美好生活”这一理念并未深入人心，也未引

发大众对科学技术的“狂热”爱好，中国的科普

事业任重而道远。我们也不用悲观，科幻作品吸

引人的原因正是，未来哪怕只有万分之一的希

望，在科幻作品中都有可能成为现实。而希望，

不正是人类拥有的最美好的情感吗？
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