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在当代为数不多的杰出科普作家中，约

翰·格里宾 （John Gribbin） 是极有特色的一

位。在他的多部作品中，格里宾都表达了对科

普巨匠艾萨克·阿西莫夫 （Isaac Asimov） 的敬

意。与阿西莫夫相似，格里宾也是天资聪

慧———他是剑桥大学的天体物理学博士；又与

阿西莫夫略有不同，阿西莫夫发现自己的写作

天赋后便不再从事科学研究，全身心投入写

作，而格里宾一直都是一位天文学家，时刻关

注天文学的前沿研究，目前仍是英国萨塞克斯

大学的天文学访问学者。

一、格里宾及其科学文化作品概要介绍

格里宾 1946 年 3 月 19 日生于英国肯特郡

梅德斯通，迄今已从事科普创作 40 余年，曾

先后任职于 《自然》（ ） 杂志和 《新科学

家》（ ） 周刊。他 1966 年获得萨塞

克斯大学物理学学士学位，1967 年获得该校

天文学硕士学位，1971 年获得剑桥大学天体

物理学博士学位。1968 年，格里宾成为著名

天文学家弗雷德·霍伊尔 （Fred Hoyle） 的研究

生，开始陆续为 《新科学家》 撰写关于天体物

理学研究进展的文章，此时他只有 22 岁。

1984 年，格里宾出版了他最著名的 《薛定谔

猫探秘———量子物理学与实在》（

），

这本书引发了欧美当时物理类科普书的畅销

浪潮。

截止到 2015 年，格里宾已撰写科学作品

近百部，内容涉及量子物理学、宇宙起源、人

类起源、气候变化、著名科学家传记，并获得

诸多奖项。按照类别看，有综合性科普著作 7

部，如 《大众科学指南———宇宙、生命与万

物》（

，1999）；青少年

科普著作 4 部，如 《究竟有多远———测一测宇

宙的大小》（

，2003）；关于预言的 3 部，如

《木星效应———行星如何触发毁灭性地震》

（

，1974）；关于太阳的 2

部，《太阳之死》（ ，1980）

和 《光的掩饰———太阳的秘密生活》（

，1999）；

关于量子物理学的 5 部，如 《薛定谔猫探秘》；

关于进化与人类遗传学的 8 部，如 《双螺旋探

秘———量子物理学与生命》（

，1985）；
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关于气候变化的 17 部，如 《变化中的气候》

（ ，1975）；关于天文学和

宇宙学的 29 部，如 《大爆炸探秘———量子物

理与宇宙学》（

，1986）；小说 9 部，

如 《时间开关》（ ，2009）；传记 9

部，如 《迷人的科学风采———费恩曼传》

（ ，1997）。

《旁观者》（ ） 杂志称格里宾为

“最优秀、最多产的科普作家之一”，“作品包

含了海量知识，他用一生实践了如何用通俗易

懂、生动活泼的方式描写科学和科学家”。他

的科学三部曲 《薛定谔猫探秘》、《双螺旋探

秘》 和 《大爆炸探秘》 尤为脍炙人口，其余作

品如 《大众科学指南》、《独在宇宙———为什么

我们的星球如此特殊》（

）、《迷人的科学风采》、

《霍金传》（ ）

等也都广受好评。在 2009 年的世界科学记

者大会上，英国科普作家协会 （the Association

of British Science Writers） 授予格里宾终身成

就奖。

上海科技教育出版社对格里宾的科学文

化著作情有独钟，自 1999 年便开始陆续推出

其中文版，迄今为止共有 8 部： 《迷人的科学

风采———费恩曼传》、《大爆炸探秘———量子物

理与宇宙学》、《双螺旋探秘———量子物理学与

生命》、《大众科学指南———宇宙、生命与万

物》、《再探大爆炸———宇宙的生与死》（

）、《量子、猫与罗曼史———薛定谔传》、

《物质神话———挑战人类宇宙观的大发现》

（

，

与保罗·戴维斯合著） 和 《科学简史———从文

艺复兴到星际探索》（ ）。

二、格里宾科学文化作品的特色

（一）文风简洁流畅，善于将艰深的科学

概念和理论描述得通俗易懂

格里宾的作品平实自然，简洁流畅，在他

的书中很难找到花哨的长句，每句话都是为了

一个目的———说清楚。这点可能也是受到了阿

西莫夫的影响。例如，《大众科学指南》 一书

共 11 章，小至原子与元素、原子内部、粒子

与场、化学、生命的分子，大至进化、变化的

地球、气候变化、太阳与其家族、恒星的一

生，可谓无所不包。一般人要把如此多的概念

和关系讲解清楚并非易事，格里宾却似乎能轻

松做到，介绍光子时他打了个比方：“由于

‘光是一种电磁波’的观念已根深蒂固，刚开

始没有人能接受每个光量子 （我们现在称其为

光子） 本身是一个实体的观念。这种观念认

为，有某种限制，使得原子和电子只能辐射出

一定能量大小的光，而不是说光仅以一定大小

的量存在。在这方面，我最喜欢拿银行的自动

取款机打比方。取款机吐出的钱只能是 10 英

镑的整数倍，比如，我们可以取 20 英镑、60

英镑，或是任何等于 10 的整数倍的款额 （要

是银行卡和取款机里没有足够的钱，那就甭想

了）。但是我们不能取出像 27.43 英镑这种数

额的钱，哪怕银行卡和取款机里的钱再多也没

用，因为机器不能以这种方式工作。”介绍宇

宙膨胀时他则写道：“要说明这个问题，最好

的办法仍是将时空想象成一张展开了的弹性

膜，也可以想象成一个因不断充气而膨胀的气

球的表面 （这个类比更常用）。想象气球表面

散布着一些色斑，每一个色斑代表一个星系。

随着气球不断膨胀，所有的斑点都会彼此进一

步分离———不是因为斑点在气球表面上移动，

而是因为整个气球表面 （时空） 都在伸展，带

《双螺旋探秘》封面
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动了斑点的伸展。如果随着气球的膨胀，相邻

两个斑点之间的距离加倍，那么任意一对斑点

之间的距离也都会加倍。”[1]在他其他的作品

中，这种简洁明晰的风格亦随处可见。

（二） 聚焦学术前沿，偏爱物理学和天文学

格里宾的学术功底深厚，且对科学史深有

研究，他的作品经常涉及最前沿的科学概念，

总能用通俗易懂的语言描述，结合科学史上

的生动故事，将概念的本质和来龙去脉讲解得

清清楚楚。另一方面，格里宾研习过天体物理

学，因此对量子物理学、天文学和宇宙学青睐

有加，所有作品中以此为主题的约占一半。他

享有盛誉的 《薛定谔猫探秘》 便是这方面的典

型代表。此书英文版 1984 年由 Bantam Books

出版，2012 年由 Random House 再版，中文版

版权 1998 年由海南出版社获得。2000 年 3

月，海南出版社将格里宾的这本著作和 《薛定

谔的小猫》（

） 集合出版，书名定为 《寻找薛定

谔的猫》[2]。由于本书涉及量子物理学、科学

史和哲学，翻译难度很高，初版中出现了一些

翻译问题。后来，海南出版社 2007 年续签了

中文版权，并请专家对第一版的译稿进行了

全面修订。无论如何，这本名著全面论述了量

子物理学的基本概念，描绘了量子力学及现代

物理学 100 多年的发展史，让中国的普通读者

可以轻松走近那只既非死又非活、十分神秘的

“薛定谔猫”，对量子物理学在中国的科学普及

起到了很好的推动作用。

上海科技教育出版社于 2000 年出版了格

里宾宇宙学方面的经典之作 《大爆炸探秘》，

英文版 1986 年由 Bantam Books 出版。这部波

澜壮阔的作品讲述了从托勒玫、哥白尼、赫歇

尔到哈勃，从地球到太阳系、银河系、河外星

系，乃至整个宇宙的科学探索历程，更深入到

现代物理学的最前沿，生动地描述了由爱因斯

坦创立的广义相对论和由普朗克、玻尔、海森

伯等人奠基的量子物理学，如何在 20 世纪后

半叶汇聚于宇宙学研究之中，最终为我们初

步揭开了宇宙的创世之谜[3]。2013 年，上海科

技教育出版社又推出了 《再探大爆炸》，这是

《大爆炸探秘》 出版 10 年后的修订本，两版都

还各有一个副标题，第一版是“量子物理与宇

宙学”，第二版是“宇宙的生与死”。与第一版

相比，第二版有 5 章是新增的，加入了暴胀理

论、暗物质等最新科学发现[4]。这两本书的译

者都是我国著名天体物理学家、首届中国青年

科学家奖获得者卢炬甫先生。卢炬甫先生的出

手，不仅使得书稿的翻译品质有了保障，且令

中文版增色不少。

上海科技教育出版社 2013 年出版了格里

宾宇宙学方面的另一部作品———他和保罗·戴

维斯 （Paul Davies） 合著的 《物质神话》，该

书英文版 2007 年由 Simon & Schuster 出版。不

知是巧合还是有意选择，戴维斯也是 1946 年

生人，两位同年出生、同为科普名家的英国人

为我们带来了这本颇具挑战性的著作。这本书

的目的是用一种新的范式、新的物质观引领人

们认识物质世界的方式。它从相对论、量子理

论和混沌，说到宇宙起源、物质基元、信息网

络和生命起源，写意式地叙述了“后牛顿时

代”的物理学进程，特别是物质概念的演化，

向时间、空间和物质的众多“常识”提出了新

的挑战。开篇，两位作者就直言不讳：“实际

上，在我们走近 20 世纪的尽头时，科学正逐

步摆脱 300 年来的思想束缚———在那 300 年

里，一种所谓的‘机械论’的特殊范式主导着

科学家的世界观。”“适合 21 世纪科学的是所

谓的‘后机械论’范式。这个巨大的范式的转

变为人类及其在自然大戏中的作用带来了新

的前景。”[5]

该书译者李泳也堪称中国科学文化图书翻

译领域的一位奇人，他就职于中科院成都山地

所，拥有物理学的专业背景，中文尤其是古文

深有造诣，对英文翻译也做过深入研究。李泳

从事翻译完全出于热爱，曾翻译了湖南科学技

术出版社“第一推动丛书”中的多部作品。李

泳为 《物质神话》 写了一篇文采飞扬的译后

记，从惠勒的“信息生万象”谈到热词“自

拍”和“比特币”，并风趣地总结：“一块一

块的物质去了，一比特一比特的信息来了。这

就是新出现的宇宙范式的模样……实际上，本

095



Studies on Science Popularization科普研究

书的题目可以干脆地解读为：‘别信物质，物

质就是个神话。’……我们自己的思维习惯和

‘范式’也该跟着改变了。即使物质的神话依

然神秘，但它的变易至少能启发我们准备着

去打破自己思维里的神话。”有这样的中文译

者，格里宾也该满足了。

（三）涉及学科领域广泛，收放自如

格里宾的科普大家风范在诸多作品中都

有充分展露，尤其是其综合性科普作品，如

《大众科学指南》 和 《科学简史》。《大众科学

指南》 英文版 1999 年由 Yale University Press

出版，中文版 2010 年由上海科技教育出版社

推出。《新科学家》 评论道：“就宇宙的基本

问题写成这样一本好书，目前无人可及。”《泰

晤士报》 评论说：“格里宾以精湛的技巧，将

物理学、化学、地球科学和生物学结合在一

起，并做了令人叹服的概述。” 这本书引领你

从微小的粒子世界出发，途经原子、分子及化

学世界，再顺着 DNA 双螺旋来到生命世界，

然后上天入地，飞出太阳系，遨游于茫茫宇

宙，最后又重返起点，为你提供了一幅关于宇

宙万物的宏伟画卷，数百年来重大的科学成果

及科学研究方法皆浓缩其中。格里宾写这本书

的目的，是想对科学有个宏观描述，勾画一幅

关于宇宙及其万物的连贯的宏伟画卷，而且是

普通大众都能看懂和喜欢的。格里宾认为一切

事物都是相关联的，而科学主要是探究人类在

世界 （从最微小的亚原子粒子到无垠的时空）

中所占有的地位。科学是一种人类的文化活

动，而不是纯粹的、不带感情色彩的对真理的

追求。科学与我们从哪里来、向何处去有关，

它是人类历史上最激动人心的故事。

《科学简史》 英文版 2002 年由 Penguin

Books 出版，中文版 2014 年由上海科技教育

出版社推出。这本书英文版本无副题，中文

版添加了副题“从文艺复兴到星际探索”，由

副题可见其视角之恢宏和写作之力度。也确

实如此，此书中文版的篇幅达到了 590 页，

两位科学史专业的青年学者陈志辉和吴燕足

足花了两年的时间才完成翻译。看一下“致

谢”就能感受到格里宾为这本书所花费的心

血：“我要感谢下列机构让我得以使用其图

书馆及资料：巴黎的法国科学院与植物园；

牛津大学图书馆；伦敦的大英博物馆与自然

历史博物馆；剑桥的卡文迪什实验室；伦敦

的地质学会；肯特郡的达尔文故居；伦敦的

林奈学会；皇家天文学会；皇家地理学会；

皇家科学研究所；都柏林的三一学院；剑桥

大学图书馆……”[6]。这本书纵横牛顿经典力

学，近代早期的博物学，启蒙时代的化学和

经典热力学，19 世纪的地质学、进化论、原

子理论和经典电磁学，现代量子理论、遗传

学，以及现代宇宙理论等多个领域。然而，

格里宾却避免了流水账式或蜻蜓点水式描述

的弊端。他紧扣科学理论与技术发展互为因

果、相互促进的主线，把 450 年来科学从建

立到成为现代文明的重要价值之一的历程勾

勒出来。除了对科学理论深入浅出的呈现，

书中还通过运用各种历史资料，建构出相关

大小人物的历史细节，细致地刻画了他们的

性格特征及其与科学发现的关系。

（四）科学探秘三部曲脍炙人口

格里宾的科学探秘三部曲是指 《薛定谔猫

探秘》（海南出版社的中文版命名为 《寻找薛

定谔的猫》）、《双螺旋探秘》 和 《大爆炸探

秘》，后两种的中文版都由上海科技教育出版

社出版。除了前面已经介绍的两种，此处特别

谈谈 《双螺旋探秘》。该书英文版 1985 年由

McGraw-Hill 出版，中文版 2001 年推出，笔者

有幸成为该书的责任编辑。这本书的视角非常

《科学简史》封面
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特别，它的副题为“量子物理学与生命”，这

不由让人想到薛定谔那本著名的小书 《生命

是什么》（ ）。该书篇幅虽小，但思

想深刻，在 20 世纪 40 年代引导了一批年轻的

物理学家投身生命科学，包括 DNA 双螺旋结

构的发现者克里克、威尔金斯等人，分子生物

学的辉煌由此打下了基础。

《双螺旋探秘》 也确实是向薛定谔、向

《生命是什么》 致敬的一部作品，而且写这本

书的想法“是由我那本关于量子力学的书 《薛

定谔猫探秘》 自然而然地萌生出来的。”这本

书从达尔文谈起，非常详细地介绍了现代遗

传学奠基人孟德尔和摩尔根的工作，作为一

个非生物专业的科普作家，能够把现代遗传

学知识介绍得如此精准，背景介绍得如此详

尽，实在令人叹服。19 世纪末 20 世纪初的物

理学对于格里宾而言实在太熟悉了，他如行

云流水一般，不落痕迹地便从原子跳到了鲍林

的化学键，然后直指生物大分子的结构。当年

研究生物结构的都有哪些人呢？查伽夫、肯德

鲁、佩鲁茨、威尔金斯、富兰克林等等，一个

个分子生物学大腕纷纷登场，而当时他们都

是物理学家！

格里宾写道：“但是，促使物理学家们转

向生物学研究的并不仅仅是物理学研究的成

果被战争利用而给战后物理学家带来的失望。

当时有许多原因使这项研究非常吸引物理学

家们，这一点在量子物理学奠基人之一薛定

谔出版于 1944 年的一本小册子中进行了描述。

这本名为 《生命是什么》 的书给许多物理学家

留下了深刻印象。”“这本书建立了遗传单位

是分子的基础思想，但还不仅如此。”[7]应该

说，恰恰是格里宾的量子物理学视角让 《双螺

旋探秘》 这本关于生命科学的作品取得了成

功，因为即便是一个纯粹学习生物学的人，也

很难如此宏观而整体地看待双螺旋的发现和

现代分子生物学的诞生。这本书，每一个做生

物学研究和爱好生物学的人都应该好好研读

一下。

（五）大科学家传记彰显人物独特魅力

格里宾共写过 9 部传记，主人公均是科学

家，包括霍金、爱因斯坦 （2 部）、达尔文 （3

部）、费恩曼、洛夫洛克和薛定谔，这些科学

家又集中在物理学和生命科学 （包括环境科

学） 领域。这 9 部传记中，国内引入了 3 部，

《霍金传》 [与迈克尔·怀特 （Michael White） 合

著] 2006 年由湖南科学技术出版社出版，上海

科技教育出版社则出版了其余的 2 部：《迷人

的科学风采———费恩曼传》 和 《量子、猫与罗

曼史———薛定谔传》。《迷人的科学风采》 英文

版 1997 年由 Penguin Books 出版，中文版 1999

年出版。《量子、猫与罗曼史》 英文版 2013 年

由 Wiley 出版，中文版旋即也在同年推出。

“科学顽童”理查德·费恩曼的传记仅英文

版目前就有 9 个不同版本，而格里宾也要写一

本是因为“理查德·费恩曼是现代，抑或是有

史以来最受爱戴的科学家，而在所有介绍其人

其事的书中，几乎都没有发现这方面的内容。”

“不曾有人在同一本书中既抓住了费恩曼的科

学实质，又抓住了这个人物的个人品质。”[8]格

里宾在大学时代就是费恩曼物理学讲义的受

益者，他认为，费恩曼远远不只是一位伟大的

现代科学家，而且还是“佼佼中之佼佼者”。

费恩曼在量子理论方面的工作应当被世人所

了解，他的名字应当像爱因斯坦、达尔文那样

受到景仰，而不仅仅只是和“科学家”联系在

一起。正是出于对费恩曼发自内心的热爱，格

里宾搜集方方面面的资料写出了一本传奇，而

事实真相就隐藏在这个传奇中。于是我们看

到，这本传奇从一个细节开始：费恩曼逝世的

这天，加州理工学院的大学生们在学校 11 层

高的图书馆上悬挂了一条横幅，写着：“迪克，

我们爱你。”（迪克是理查德的昵称） 而全书的

最后一章“费恩曼以后的物理学”则用一章的

篇幅来阐述费恩曼对现代物理学的巨大影响，

让读者深深体会到，“我们有种强烈的感

觉———所有现代物理学家都是费恩曼的学生。”

格里宾的这本费恩曼传，无疑是最富价值、最

值得一读的版本。

格里宾的 《薛定谔猫探秘》、《薛定谔的小

猫》、《双螺旋探秘》 等都详细介绍过薛定谔

的工作和他著名的思想实验，加之量子物理
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学一直是格里宾最为关注和感兴趣的写作题

材，由此可见格里宾对薛定谔其人一定早已

非常熟悉，但他为何在 2013 年才出版了这本

薛定谔传，其中缘由，尚待探究。与格里宾的

其他作品相比，这本书风格有点“八卦”，花

了不少篇幅叙述薛定谔的多彩私生活，理由

是“当他陷入恋爱之中时，基本上他的生活都

是美好的，而他的科学创造力也从中获益。这

就是为什么薛定谔私生活中的这个方面不能

被忽视的原因，哪怕是在一本科学传记中也

不能忽视。”[9]

确实如此，20 世纪 30 年代，薛定谔不仅

光明正大地带着妻子和情人一起来到牛津校

园，还经常带着怀孕的情人四处闲游，算得上

惊世骇俗。而薛定谔的妻子安妮，这一时期是

大数学家外尔 （Hermann Weyl） 的情人，外尔

又是薛定谔的密友。此处还有一个小细节，薛

定谔刚刚抵达牛津，普林斯顿大学就请他去做

一个月的学术讲座，随后向他发出了职位邀

请。薛定谔立即认真考虑了这份邀请：“假如

我在 （回家） 路上淹死了，恐怕我的妻子既不

能靠德国的抚恤金，也没法靠 （薛定谔方程）

度日。”尽管普林斯顿给出的薪水非常优厚，

差不多是薛定谔在牛津收入的两倍，但与这

个职位相关的遗孀抚恤金却不怎么多。另一

方面，薛定谔还想带着怀孕的情人一起到普

林斯顿，而普林斯顿显然没有做好思想准备，

“想到薛定谔要带妻子、情妇和私生子一起到

这个保守的校园来，希本 （普林斯顿大学校

长） 被吓坏了。”综合考虑，最终薛定谔放弃

了普林斯顿。其细腻体贴，由此可见一斑。薛

定谔对量子革命的贡献有目共睹，而他的多才

多艺、风流成性等特质却隐匿在科学的光环

下，在格里宾的这本传记中，让人感受到的是

神级人物的真实。

格里宾的著作虽有近百种，但国内引进出

版的却不算太多，除了以上介绍的，还有 《大

宇宙百科全书》（ ，海

南出版社，2001）、《宇宙传记》（

，湖南科学技术出版社，2011）、

《寻找多重宇宙》（

，海南出

版社，2012） 和 《寻找时间的边缘———黑洞、

白洞和虫洞》（

，海南

出版社，2014）。掐指算来，目前格里宾作品

的力推者还仅限于上海科技教育出版社、海南

出版社和湖南科学技术出版社，其深厚的科学

文化价值有待于更多的出版者和读者去发现。

结语

格里宾年逾七旬，依然不断推出新作，令

人钦佩。回头来看，科普大家也有年少轻狂，

头脑发热的可笑时候。1974 年，格里宾曾与

史蒂芬·普雷格曼 （Stephen Plagemann） 合作

出版了畅销书 《木星效应》，预言 1982 年 3

月 10 日的行星排列将造成圣安德烈亚斯断层

的地震，给洛杉矶和其周边地区带来灭顶之

灾，这是他正式出版的第一部作品。1980 年，

格里宾在 《新科学家》 杂志上撰文声明与

《木星效应》 划清界线，称自己“聪明反被聪

明误”。但就在 2 年后，他和普雷格曼居然又

出版了一部 《反思木星效应》（

），宣称圣海伦斯火山的爆发

证明了他们的理论。十余年后，格里宾回顾

这件尴尬事的时候说：“真希望当年我没这

么说。”

若是探究格里宾从事科学写作的原因，

除了天赋与爱好，年少时的启蒙开化也是必

不可少的，其中隐隐可以看到阿西莫夫的影

子。格里宾自己曾写到：“我不太想得起来

是哪位作者最早带我进入宇宙的奥秘和奇迹，

但我知道此人如果不是阿西莫夫，就一定是

伽莫夫 （George Gamow），因为我很早就开始

读他们的书，我简直不能想象没有他们会怎

样。由于伽莫夫和他杜撰的‘汤普金斯先

生’，我开始知道了宇宙起源的大爆炸模型。”

他在 《科学简史》 中还专门引述了阿西莫夫

的 《最新科学指南》：“身处现代世界，除非

对科学的历程有所了解，否则没有人能够真
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正感觉轻松自如并对问题的性质以及可能的

解决方法做出判断。而且，对宏伟的科学世

界有初步的了解会带来巨大的满足感，使年

轻人受到鼓舞，实现求知的欲望，并对人类

心智的惊人潜力与成就有更深的理解与欣

赏。”格里宾自己对这段话评价道：“我自己

不可能说得比这更好了。”由此可见，不仅科

学需要传承，科普创作和科普传播也需要传

承。希望格里宾的科学文化作品也能像阿西

莫夫和伽莫夫的作品那样，激发更多年轻人

的兴趣，让他们投身到科学研究和科普创作

中来，薪火相传，生生不息。
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