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① 传记文学一词是胡适等人由英文 biography literature 迻译而来，其概念等同于传记。但因文学一词在中文中的含义，
不免被望文生义，衍为文学概念。参见：朱文华．传记通论 [Ｍ]．上海：复旦大学出版社，1993。

[ 摘   要 ] 由于人物传记作品本身所包含的真实性与戏剧性的冲突，现代自然科学与人文社会分途发展形成的

学科隔阂，以及科学家传记所承载的科学普及、历史研究、意识形态宣传等目标的内在紧张，中国现代科学

家传记写作面临多重困境。现代科学家传记写作要在科学与故事、历史与文学之间取得兼顾与平衡，需要科

学家与写作者的紧密合作，科技史研究者在其中负有重要与关键的责任。现代科学家传记要发展出较为完善

的写作技术，成为一个比较成熟的传记种类，发挥多方面的价值与影响力，在根本上有赖于国民科学文化素

质的普遍提升。
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中国现代科学家传记写作的困境与前途
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科学家是一个弹性很大的概念。这一概

念的不确定性主要来自两个方面，一是“科

学”概念的不确定性，二是“家”的概念的

不确定性。其中任何一点，都足以形成连篇

累牍的讨论，本文不拟对此做出明确辨析。

本文讨论所涉及的科学家，取其接近于最广

泛意义的概念，即一切以自然科学和工程技

术研究教学为职业的人。

传记是记录某人生平事迹的文字 [1]。一切

介绍人物生平事迹的文字，简介、小传、自

述、新闻报道乃至墓志等，都属于广泛意义

上的传记。本文讨论所及，仅限于以全面记

述人物生平为目的的长篇他传。

传记是一种文学体裁，还是一种历史文

本，是围绕传记始终的争议。

在当代汉语语境中，“传记”常等同于

“传记文学”①，甚至直接被定义为一种“文

学体裁”[2]。较近年出版的传记理论著作将传

记称为一个“文类”[3]1。尽管在我国较早提出

建立“传记学”要求的《传记通论》“认定传

记作品的本质属性归属于史学范畴”[4]15，但

实际上长期以来传记学研究比较受文学研究

者的重视，被认为是文学研究的一个领域。

2012 年上海交通大学成立传记中心，主要目

的是承担国家社科基金重大项目“境外中国

现代人物传记资料整理与研究”。这项工作的

内容和性质近于历史学，机构却挂靠于文学

院，学术负责人杨正润教授毕业于文学专业，

担任文学专业教职。这种现象的存在有其客

观原因。我国每年出版长篇传记数量超过长
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② 到 20 世纪末，我国每年出版的长篇传记数量接近甚至已经超过长篇小说（参见：杨正润．现代传记学 [Ｍ]．南京：
南京大学出版社，2009. ）。我国每年出版长篇传记 10 000 种左右，而长篇小说仅 1 200 种（参见：陈进 . 传记资源组
织与建设 [Ｍ]. 桂林：广西师范大学出版社，2015.）。考虑到当前小说在网络平台出版的规模，笔者认为，传记的创作
和出版固然规模较大，但不能据此说其已胜于小说。
③（清）赵翼：《二十二史札记》：“司马迁参酌古今，发凡起例，创为全史……自此例一定，历代作史者遂不能出其范围，
信史家之极则也。”参见：赵翼 . 廿二史劄记校正 [Ｍ]. 王树民，校 . 北京：中华书局，2013。
④ 新文化运动之后，将现代史学方法引入传记写作的尝试和实践始终不绝如缕，但 20 世纪形成的传记作品不少系由文学
笔法创作，或受政治影响较深，就规模与影响力而言，显然也已不是史学著述的主要形式。参见：朱文华．传记通论 [Ｍ].
上海：复旦大学出版社，1993；李雪松 . 传记史学发展状况概述 [ J ]. 内蒙古民族大学学报，2012（4）：12-14。
⑤ 20 世纪 70 年代，台湾学者张玉法首次提出“传记史学”的概念，但因当时两岸学术交流不便，未在大陆产生影响。
20 世纪 80 年代，大陆学界始有传记史学之议。总体上，相较于文学界对传记研究的重视，史学界对传记的研究非常不足。
参见：钱茂伟 . 时代呼唤中国传记史学研究 [ J ]. 人文杂志，2013（8）：82-89。

篇小说数量②，而这些传记大都不是出于专业

历史研究者之手，创作手法趋于文学化 [5]。可

以说，传记写作实践中的文学化倾向，与传

记的文学研究互为因果，互相促进。

文学在传记写作与研究中的兴盛与主导

地位形成，与史学在其中的退却不无关系。

以《史记》为标志，传记作为一种文体在我

国成熟极早 [6]242-243。《史记》在史著体裁上的

创新和完善，奠定了我国古代“正史”以传

记为主体的写作规范③。《文心雕龙》将史传

作为一种文体进行讨论，可见在我国学术传

统中，“史传合一，既为定体”[7]。自班固开始，

历史学家即有将史学与文学分别开来的自觉，

“改描写为叙述”，崇尚不事修辞的简洁叙事，

而不再着意于栩栩如生的人物刻画。《三国

志》以后的“正史”所载人物传记的文学性

逐渐削弱 [6]245-246。近代以来，中国逐渐接受了

西方现代学科体系，固有的学术传统受到冲

击。虽然以胡适为代表的一部分学者仍然重

视传记作为一种史料的价值 [8]，但以传记形式

撰写历史的方法已成明日黄花，传记作为历

史研究的一个领域亦逐渐不为学者所重④。20

世纪 70 年代以来，陆续有学者提出建立和发

展传记史学的要求⑤，传记的历史属性重新受

到重视。当然，肯定传记的史学属性，不等

于否定其文学属性。传记兼有文学与史学的

双重属性，已形成一种普遍的共识 [3]25。

以传记为对象的史学研究大多集中在对

既有传记文献的研究上，实际上是将传记当

作一种史料加以运用。史学理论方面对传记

的研究集中在古代史上，着重于总结古代历

史传记的写作特点，从中汲取历史编纂经验。

季镇淮（1987）总结《史记》人物传记的思

想性和叙事特点，认为《史记》以人物为中

心的进步思想意义在于从客观存在的历史实

际出发来观察历史的变化发展，《史记》以忠

于历史事实的“实录”精神写作人物传记，

在叙事上实现了“个性与典型性的统一”，语

言丰富，生动传达了当时的社会风貌 [9]。陈

其泰（2015）通过对《史记》中《伍子胥列

传》《魏公子列传》《袁盎晁错列传》等篇的

分析，总结出司马迁在记述人物时“刻画特

定历史环境的人物形象”的成就和特点，认

为这些篇章“为我们提供了撰写历史人物传

记的成功典范”，应加以“创造性转化和创新

性发展”[10]。宋晨静（2016）通过《明英宗实

录》收录人物传记的研究，总结其“叙述平

实、文字精炼、详略得当、寓议于叙”的写

作特点，指出其附着的“弘扬忠孝节义，为

皇帝掩过饰非”的政治内涵，以及史官在撰

述时夹带的个人好恶等 [11]。陈其泰（2017）

通过对《汉书·王莽传》的分析，总结出班

固将人物传记与载记大事结合起来的历史撰

述技术，弥补了新朝政权不被东汉官方承认，

因而不能立本纪的不足，保证了历史记载的

连续性 [12]。

历史研究主要关注既有的传记文本，而

不大关注当前的传记写作实践。这可能造成

中国现代科学家传记写作的困境与前途 <<< 田    田 创作评析
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一种有趣的影响：当代由文学家主导写作的

传记，将来可能成为历史研究的资料。与古

代史研究者不同的是，现当代历史研究者不

仅承担着历史编纂和研究的学术责任，还负

有为后世选择和保存史料的历史责任。现当

代历史研究者不应仅仅满足于对已有的史料

进行研究，还应有意识地为后世积累和提供

比较可靠的史料。为此，从历史学的角度关

注和干预传记写作，特别是现代人物的传记

写作，是十分必要的。

1987 年 4 月，中国青年出版社组织过一

次传记文学研讨会，会上提出了当时传记出

版的“四多四少”：宣传革命家、军事家、文

学家多，宣传科学家、企业家、教育家少；

介绍大人物多，介绍小人物少；介绍外国和

古近代人多，介绍我国当代人物少；介绍盖

棺定论者多，介绍活人少 [4]148。时间过去了

三十多年，就传记作品的创作和出版而言，

这种状况没有发生根本性的改变。中国现代

科学家这一群体，几乎占全了“少”的方面。

他们的职业特点、生活时代、在全社会的知

名度等，都使他们中的大多数无法得到社会

的充分关注。

科学技术在现代社会发展过程中所起到

的关键性作用已为历史所证明，科学家作为

一个群体在现代社会中的重要性也毋庸置

疑，理应成为现代传记写作的一类重要对

象。然而，科学家是在现代化过程中形成的

职业，科学家传记的写作较少历史经验和经

典文本可供借鉴⑥。科学家的职业特点决定

了其传记写作在历史与文学之外，还面临着

科学问题。对既有传记文献的研究和总结，

不足以形成对现代科学家传记写作方法的充

分探讨。中国现代科学家传记写作的困境来

自多种因素的内在制衡，本文将对此问题作

初步讨论。

1文学与历史
历史与文学的分离及由此产生的真实性

与戏剧性的冲突，是所有人物传记写作面临

的困境，中国现代科学家也不例外。

1998 年，解放军出版社出版了电子学家

罗沛霖的传记《笑慰人生》，是“中国国防科

技科学家文学传记丛书”中的一种。为写作

这部传记，作者对罗沛霖及其妻子进行了多

次访谈，查阅了罗沛霖的人事档案和大量文

献，俨然做足历史学家的工作。然而在具体

的写作中，作者“在结构上尽量采用小说的

方法”，“保存原有材料的故事性，和所写人

物的穿插与联系”。尽管在作者看来这部传记

“没有丝毫编造之处”，但它实际上仍然是一

部小说家笔法的文学作品。《笑慰人生》灵活

运用倒叙、插叙等手法，以增强叙事的趣味

性，亦不乏栩栩生动的对话和心理活动描写，

仅举一例说明。

1938 年，罗沛霖为奔赴延安，曾在西安

短暂停留，借住在茅以南家，通过各种渠道

联系去延安的途径。《笑慰人生》对这段经历

的描写可谓曲折生动 [13]：

可是，来西安已经两个星期了，张伯苓

的信还不见寄来，罗沛霖真是有些着急了。

他是个开弓没有回头箭的人，虽然王端骧说

了，到延安不行就还回去，现在是连延安还

没到，他是回去的念头一点都没有。等不到

张伯苓的信，究竟怎样才能和八路军办事处

取得联系？还是茅于一心眼灵活，他对罗沛

霖说：“条条大路通延安，你不要再等张伯苓

的信了，你就直接给八路军办事处写信吧。”

⑥ 我国古代史传中不乏被当代认定为“科学家”的人物，如张衡、祖冲之、徐光启等，但他们在当时的主要社会身份
并不是科学家，进入史传记载也并非主要取决于其科学成就。特别是他们所从事的科学事业，与现代科学有很大不同，
因此他们的传记的写作方式不足以为现代科学家传记写作提供有效的借鉴。



085

“还是于一小弟脑子灵活，我听你的，给

八路军办事处写信。”罗沛霖说。他的心情，

忽然开朗起来。

……

在这些日子里，罗沛霖总是在邮差到来

之前，在门口去等候，开始是欣慰的，满怀

着信心的；可是，要等的信件没有寄来，他

便又很失望地回到屋里去。他也等到过杨敏

如的一封来信，是问他的情况如何，这更加

重了他的焦急的心情，他都不好给杨敏如回

信，回信写什么，还说没有头绪吗？

罗沛霖为去延安的事情不顺利而苦恼，

茅家的人对他多有安慰与建议：

“有。”茅于一说，“沛霖大哥亲自到八路

军办事处去一趟，先问一问，收没收到自己

写的那封信。如果没有收到，回来再写一封，

亲自送去。”

“于一，你这个主意行吗？”母亲说，“不

是说八路军办事处门口的国民党特务，绑架

走不少去那里办事的人吗？”

“也只能这样了。”罗沛霖说，“只是我有

些担心，让特务盯上，给这里带来麻烦。”

“沛霖，这你放心好了。”茅以南说，“我

这个人别看胆子不大，就是不怕特务，特务

都是干些见不得人的罪恶勾当，我们光明正

大，怕什么？”

多好的一家人呀。罗沛霖很感动，也很

感激。他决定亲自去一趟八路军办事处。

这些对话和心理活动固然不能说是编造

的、虚假的，但它更多展现的是一种“人之

常情”的情理真实，却未必是彼时彼境下的

事实真实。亦即说，罗沛霖与延安取得联系

的过程确实经过许多曲折，他在当时的心情

确实是焦虑不安的，茅家的人也确实给过他

各种安慰和建议，但具体的对话与经过，却

未必如此。

2013 年，一部新的罗沛霖传《行有则知

无涯》，作为老科学家学术成长资料采集工程

丛书中的一种出版。此书以历史写作规范为

要求，完全摒弃文学化的表现手法，将这段

经历写得十分简洁 [14]：

一直等到春节，吃了“立春菜”，还吃了

一次天鹅肉（在街上买到一只猎人猎来的天

鹅），罗沛霖还是没等到张伯苓的介绍信。

茅于恭的弟弟茅于一给罗沛霖出主意，

建议他自己到七贤庄的十八集团军办事处去

接头试试看。罗沛霖觉得这样等下去也不是

办法，于是便自己去了接待处。

这段叙事只讲了事情经过，没有具体的

对话、动作和情绪。从中略可窥见史笔与文

笔的不同。概言之，文学家在写作时，虽然

也做了大量的准备工作，以事实为基础，行

文却不免添枝加叶，有所发挥。这在历史学

家看来，是一种不必要的藻饰，易造成叙事

不确、不实的结果，是不足取的。而历史学

家的写作，虽致力于字字有据的确凿，却又

不免失于趣味。

图 1 《行有则知无涯》书影

中国现代科学家传记写作的困境与前途 <<< 田    田 创作评析
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《行有则知无涯》出版时间较晚，所依据

的资料更为充实丰富，特别是与科学研究工

作有关的内容更加详细具体，写作也更加符

合历史规范，但它的出版并没有在阅读市场

上取代《笑慰人生》。2016 年，《笑慰人生》

被中国青年出版社纳入“共和国科学拓荒者

传记系列”再版。由此可见文学性较强的传

记在大众传播中所具有的优势。

图 2 “老科学家学术成长资料采集工程”丛书部分书影

图 3  中国青年出版社再版的《罗沛霖传》

2戏剧性
传记作品的魅力来自真实。偏重文学性

的传记作者通过对材料的裁剪整合、

合理的想象扩展等手法增进传记的戏

剧性，但其根本的依据仍然是传主的

真实经历。基于传主真实经历的非虚

构写作是使传记作品区别于小说等虚

构写作、维系传记作品独立性的根本

特点。戏剧性对于吸引读者、增强传

记的可读性和趣味性异常重要，但并

不必然与真实性对立。现代科学在中

国的发展历程，与中国近现代波澜起

伏的历史交织在一起，成就了一些科

学家丰富而跌宕的人生经历。

有的科学家在青少年时期就投身时代洪

流，在学术主业之外亦有丰富的经历。

数学家谷超豪，少年时代在抗日烽火中

参加共产党的活动和组织，新中国成立前

后在浙江大学从事学生运动、科技界统战和

行政工作，几乎成为职业革命家。1951 年，

谷超豪回归数学研究，此后多次因国家需要

而转换方向，辗转于多个研究领域，在双曲

型方程、多元混合型偏微分方程、孤立子理

论中的 Darboux 方法、规范场理论等方面均

有所建树，同时还有丰富的教学和行政领导

经历。

作物种质资源学家董玉琛，抗战时期在

沦陷的北平完成中学教育，先后在北京大学

医学院和农学院就读两年，加入地下党组织，

一度中断学业，甚至自己都认为以后就“以

革命为职业”。1946 年，董玉琛在组织安排下

考入河北农学院，从此和农业结缘，新中国

成立后被派遣留学苏联。董玉琛在苏联取得

学位后，又受工作单位的委托，继续进修作

物种质资源学，回国后长期从事该领域工作，

主持建设我国作物种质资源保存体系、编制

技术规程，构建中国小麦核心种质。

有的科学家因其所从事专业的特点，深

度卷入了国家现代化建设的历程中。
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石油物理勘探专家李庆忠，1949 年进入

清华大学物理系学习，1952 年因第一个五年

计划的建设急需人才而提前毕业，服从分配

进入石油部门，投身石油物理勘探工作。20

世纪 50 —70 年代，李庆忠先后参与了克拉

玛依油田、大庆油田和胜利油田的勘探工作。

20 世纪 90 年代以后，李庆忠的工作重心转向

海洋石油勘探。石油对于现代工业具有关键意

义，石油工业的发展在国家现代化过程中至关

重要。李庆忠工作领域的转换、技术成就的取

得，都与我国现代化建设的历程紧密相关。

此外，还有许多科学家因从事国防、军

工等领域的科学技术研究，或担任科技领导

职务而深度介入了国家政治。这些科学家往

往有一波三折的人生经历，在不同的工作领

域中展现出鲜明丰富的性格特点。他们的传

记无须过多地凭借文学手法，即有丰富的戏

剧性。

值得注意的是，这些科学家经历所固有

的戏剧性，大部分并非因为他们是科学家，

而是因为他们在科学家的本职之外，兼有其

他社会身份，负有科学研究以外的责任。几

乎可以说，他们并不是典型意义上的科学家。

更多的科学家并未深度介入其他领域，随着

时代的推移也没有机会经历动荡。他们的人

生经历比较单纯，日常生活趋于平淡。对于

从校门到校门、从实验室到实验室的科学家

而言，戏剧性系于科学研究的过程中。这给

科学家传记的写作造成了另一方面的困难。

3科学工作
围绕传主的主要活动进行写作，是传记

作品应遵循的基本原则。政治家的传记必须

以他所经历的政治事件为中心，艺术家的传

记必须展示他重要作品的创作过程。科学家

意味着以科学为职业，他们一生的大部分时

间用在科学研究上，主要经历围绕着科学研

究发生。科学工作是科学家职业的根本特征，

是科学家传记写作无法也不应该规避的重要

内容。科学家传记写作不同于政治家、艺术

家传记的特殊困难在于，科学工作对于大部

分非专业读者，甚至对于相当一部分科学家

传记作者而言，具有难以理解的知识深度。

科学家所从事的是一种艰苦的智识工作，

科学研究推进的过程本身具有波折和跌宕的

戏剧性。但这一过程常常是难以描述的，其

中的波折坎坷更多的是一种主观体验，一种

在充分的知识积累基础上的智力冒险，精妙

和趣致之处大都“不足为外人道”。

以碳化竹丝做灯丝的白炽灯是电气化时

代的一项重要发明。虽然白炽灯的实际发明

者存在争议，但爱迪生发明白炽灯泡的故事

广为流传，形成一种家喻户晓的叙事。许多

作者在讲述这个故事时，热情地描述这项发

明在当时有多么强烈的社会需求，爱迪生为

此做了数以千计次的实验，尝试了数不清的

材料，经受了无数次失败，最终却是以“灵

光一现”的方式选出了碳化竹丝⑦。这个故事

常常用于佐证勤奋的意义，鼓励人们无惧失

败。但就一项科学工作而言，这一过程的关

键不在于对多少种材料进行了实验，而在于

以怎样的思路决定实验的方向，最终选出合

适的材料。科学工作中的“灵光一现”背后，

是专业知识的积累和长期艰苦的思考。

在爱迪生的时代，科学发展的程度远不

及今日，科学家也还没有成为一种独立的职

业。那个时代最前沿的科学技术知识，在今

日大都已经成为常识。今天的传记作品对当

时的一项科学工作的过程做出充分的阐释，

仍然不是一件轻而易举的事。今天的传记作

⑦ 爱迪生的故事常见于少儿读物，参见：季天然 . 爱迪生 [Ｍ]．杭州：浙江少年儿童出版社，2006；图解天下名人丛书
编委会 . 爱迪生 [Ｍ]. 广州：世界图书出版公司，2010。
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者要对现代科学家所从事的更加深入、更加

专业的科学工作做出清晰完整、使非专业读

者理解和接受的解释，无疑是非常困难的。

这在一定程度上，是由于现代自然科学

技术与人文社会科学分途发展所形成的学科

隔阂。现代科学分科的精细化、研究的前沿

性，使科学家的工作不仅远离公众的生活，

而且超出公众的认知范围。科学家传记如果

不以科学研究工作为主，就不能准确真实地

表现科学家的职业特点，舍本逐末，甚至可

能反而加重读者对科学家工作的误解；如果

将较多的笔墨集中在科学研究工作上，又容

易变成专业教科书，使非专业读者望而生畏、

敬而远之。

4写作技术
人物传记兼具文学与历史的特点，决定

了传记写作，特别是历史人物传记写作，不

仅是一种文学性的工作，而且需要相当的历

史学准备⑧。写作者应了解人物的生平事迹，

及其所处时代的政治、经济、社会诸方面的

条件，以求对人物性格的形成过程、人生选

择的内外因素等形成比较完整的认识，做出

比较符合实际的解释。将具体的人置于其所

属的时代中，展现时代之于个人的影响、个

人之于时代的贡献，是我国古代传记写作的

宝贵经验，亦是传记作品的题中之意。

在此方面，中国现代科学家有一些优势。

一方面，中国现代科学家大都与所从事学科

在中国的建立发展过程紧密相关，其个人经

历和科学建树能够融入历史发展的宏大背景

中去。另一方面，得益于新中国成立后形成

的单位体制和文书档案工作制度，大部分科

学家的人事和科研档案保存比较完整。他们

中的许多人仍然在世，意识清醒，能比较完

整地讲述自己的经历，可以提供比较充分的

口述资料，他们的同事、学生和家人等也能

提供多角度的补充材料⑨。

然而，仅仅掌握充分的历史材料对于中

国现代科学家传记的写作者来说是不够的。

传记作者要能够准确描述科学家的工作，理

解其中的关键，就要具备一定的科学知识基

础，了解科学家所从事的专业发展情况及科

学家的研究在其中所处的位置。这对于非相

关专业的写作者来说，是十分困难的⑩。而

从事相关专业的研究者，又多受时间、精力、

写作技术和经验的限制，无法独立完成长篇

传记的写作。

在当前和可预计的将来，科学家传记写

作尚不足以形成专业。传记作者难以投入大

量的时间和精力学习掌握科学家从事的专业，

科学家也不大可能花费过多的时间和精力为

其他科学家写作传记。中国现代科学家传记

的写作需要依靠传记作者与科学家的有效沟

通与充分合作。在此过程中，兼有科学与历

史学养的科技史研究者大有可为。

5传播与读者培育
科学家传记，无论是单册还是丛书，无

论是独传还是合传，图书在版编目数据均按

中国图书馆分类法著录在 K826 下，属传记。

但科学家传记在新华书店的排架并不与其他

⑧ 传记写作者应收集和处理与传主相关的材料，主要包括口传资料、实物资料和文献资料。口传资料主要是指在传主生
活和活动的区域口耳相传的故事；实物资料主要是指传主工作和生活过的地方和使用过的物品等；文献资料是传记资料最
主要的来源，包括一切与传主有关的文字材料。参见：杨正润．现代传记学 [Ｍ]. 南京：南京大学出版社，2009。
⑨ 传主健在或有较多的亲朋对于传记写作而言也有弊端，主要是写作者可能受到来自传主本人或亲属故旧的压力，难
免曲笔溢美，使传记有失客观性。
⑩ 美籍华裔作者张纯如在《蚕丝——钱学森传》的“前言”中列举写作困难，其中首要的一项即：“钱学森是航空工
程学领域的专家，而我对此一窍不通。作为一位全才，钱学森撰写的论文跨越多个领域，我访问的专家中没有一个熟知
他的全部工作，即使是钱学森最有成就的学生也一样。”可见对科学工作的不了解给传记作者造成的困难。
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人物传记一起摆在普通读者流量较大的历史、

人物传记等分类架上，而是摆在自然科学总

论的分类架上 。自然科学总论所包含的著作

通常要求读者具备一定的知识基础，难以吸

引更为广泛的读者群体，因此，虽然人物传

记是一种比较容易畅销的图书种类，但科学

家传记往往被排除在外。以零售为主要业务

的书店，排架方式是对销售流量和读者需求

的一种反馈，科学家传记被搁置冷落，反映

出科学家传记不为普通读者广泛接受的现实。

事实上，只有少数知名度极高的科学家，或

兼有其他社会身份的科学家的传记能够在零

售市场中得到认可 。

这种现象并非为我国所独有 。就传记写

作而言，选择传主是一切工作的起点和重要

准备。容易吸引读者的传主大致有三类：在

历史上起过重要作用、与读者的命运息息相

关的人物；充满个性色彩、故事经历丰富的

人物；能够集中体现时代精神的人物 [3]489-490。

科学家中不乏充满个性色彩、故事经历丰富

者。在科学技术成为一种国家力量的时代，

科学家也不可不谓代表了时代精神。然而，

科学家在历史进程中的作用，多为技术和思

想观念的革新，是一种更加基础性的、不易

为人所察觉的作用。这使得科学家作为一类

传主，不及政治家、文学家、艺术家等群体

那样容易得到读者的关注。

由科技史研究者和科学家主导或参与写

作的科学家传记，在历史与科学两方面都比较

严谨，却难以为普通读者接受。这一方面固然

是由于学术性较强的传记可读性不高，反映出

传记写作技术仍有待提升的现实。但更重要的

是，读者对此类传记的呈现方式认可不足。无

论是客观能力有限，还是主观意愿不强，许多

读者在阅读科学家传记时并不关注科学家的具

体工作内容。可以说，读者的兴趣焦点与传记

的写作重心互相牵制，是导致科学家传记偏离

甚至完全回避科学工作的重要原因。

在当前科学普及的重要性得到高度重视

的政策背景下，这一状况有望得到改善。对

于非专业读者而言，了解和学习具体的科学

知识不是其阅读的初衷和主要目的。科学家

传记的主要目的也不是为了传播具体的科学

知识，更多地是在传达科学方法和科学精神。

但是，科学方法和科学精神都不是抽象存在

的。离开具体的科学研究工作，科学方法和

科学精神就无从展现。科学家传记如果过多

地迁就读者对专业知识的理解接受程度，舍

弃对具体工作内容的介绍，或者对具体工作

采取化约的手法，过度简化其过程和原理，

就不能充分说明科学研究工作的性质和特点，

更谈不上介绍科学方法、传达科学家的精神

与情怀。更有甚者，对具体科学研究工作的

省略和化约反而加重了读者对于科学家工作

的误解，不仅没有起到传播科学精神的作用，

反而激发出反智主义情绪。

为此，写作者或可以更加开放的心态对

待科学家传记，不仅将其视为一种文史作品、

一种科技史研究的路径，同时也将其视为一

种科普作品。通过借鉴科普写作方法、与科

普作者协同合作等方式，将科学家传记写作

推向更广泛的综合性。舍此，则学科分隔的

鸿沟无法填平，读者对于历史和科学的多重

阅读需求亦无从满足。当代科学家传记作者

据笔者在中关村图书大厦的实地观察。
前者如《钱学森传》等，后者最典型的代表当属《乔布斯传》。《乔布斯传》的营销成功，是近年图书营销的知名案

例。参见：http://www.chinanews.com/it/2011/10-25/3412099.shtml。
《蚕丝——钱学森传》的作者直陈：“在美国，钱学森并不是因为他的科学成就而被大家铭记的。相反，人们记住的

是他被遣返，并成为中国科学带头人的事实。”而《史蒂夫·乔布斯传》的作者始终认为他在为“一个富有创造力的企
业家”写作传记。
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所负的使命，不仅在于写出高水平的科学家

传记作品，更在于培育能够阅读和理解高水

平科学家传记的读者群体，最终实现传记写

作与读者需求的良性互动。
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